我的外公叫福寿，他既没享福，也没长寿，几十年后我才知他的名字

曾经以为我的外公叫鹤寿，这次回乡才知道，这个名字是属于我的叔外公：外公同祖父的堂弟。

我的外公叫福寿，然而一生实苦，既没享福，也没长寿。

外公三岁丧母，他的母亲，姓什么，来自哪个村庄，如今已无从知晓；他六岁丧父，彻底成为孤儿的他如何长大成人，我们也全然无知。想来无非是亲戚们帮扶些，自己挣扎着艰难长大。

等到外婆和外公说亲的时候，外公已经跟着他姐夫学会了木匠手艺。小伙子人精神，勤奋肯干，家里有几亩地，又有一门好手艺。荒年饿不死手艺人，算起来也是一门不错的亲事。

17岁的外婆嫁过来，生儿育女，操持家务，侍弄庄稼。两个踏实肯干的年轻人日子过得有滋有味。

这样的日子因为外公的去世戛然而止。

外公离开是一场意外，这场意外与叔外公鹤寿的江南梦息息相关。

鹤寿在老家方言中发音类似“黑山的”。叔外公大约比我外公幸运一点，至少童年时不是孤儿。20世纪40年代的时候，已成家的他决定离开老家到江南去定居。

老家地处苏中，其实，在大多数人的认知中，老家是实实在在的苏北。老家人说江南，往往是一个模糊的代指，地域范围可能包含上海苏锡常等所有更南方、更富裕的地方。他们像候鸟一样，在农闲时去江南做生意或者打工，农忙和年节的时候回老家。

叔外公举家迁移江南，则是将家连根拔起，彻底扎根江南。这个决定的初衷已经不得而知，也许是对乡人的失望，也许是对江南的向往。

这个决定，不能算错，不要说当年，就是现在，江南的发展也远胜苏北。

外公并不赞成这个决定：一来故土难离，二来异地他乡究竟少人照应。留在老家，兄弟俩还能互相帮扶。

兄弟俩爆发了口角，再加上一些别有用心之人的挑唆，临去江南前，叔外公将自家的桌子、凳子之类带不走的家什全送给了邻人。

虽然有些许不快，外公究竟牵挂这位堂弟，叔外公也为自己的赌气行为后悔。一后来，叔外公特意回乡，打算从邻人那里索回家具，送给外公。

结果当然是徒劳。

邻人一方面拒不归还，另一方面又加以嘲笑。

叔外公的江南梦大概就如同那些送出去的旧家具一样，送出去的时候样样合适；想回收的时候，却转眼成空。

后来，叔外公高烧不退，一病不起。外公赶去帮忙照顾，煎药，挑水。挑第四担水时外公摔了一跤，这一跤摔得不巧。

不过，穷人命贱，家里还有一堆事情等着料理，外公赶夜路走回家。

天黑路远，外公一路上划光了8盒火柴，借着那点微弱的光线赶路。走了整整一个晚上终于到家。据说他到家后对外婆说的第一句话是：“松阿头妈妈，这次没得命哦。”

外公料得不错。回家后他刚开始还撑着身体和族人商议叔外公的事情，等他吃完饭洗过澡上了床，就再没能从床上下来。

发寒热，打摆子。

吃中药，叫魂，能试的方法都试了，到了第四天，外公主动开口请人置办棺材和寿衣。

那一晚，江南来人，叔外公的丧信半夜送到；后半夜，外公去世，丧信到江南时，正好天亮。

他的祭日和叔外公的祭日只相差一天。

叶落归根，族人劝说外婆将叔外公的遗体接回来安葬，叔外公的妻子是本乡人，大概也并不反对。外婆花了9万元（旧币）雇人撑船将叔外公的遗体运回老家。

迢迢归乡路，叔外公从水乡船上辗转安眠于家乡的泥土里。

这么多年，外婆家从没忘记在叔外公的周年祭日包馄饨，烧纸钱；祭祀祖宗亡人时也从未忘记写上他的名字。

大舅成年后，特地打听过这位叔外公后人的情况。他的独子9岁时，在河边洗碗，碗飘走了，孩子为了捞碗，溺水而亡。叔外公的妻子随后也改嫁了。

我一直不清楚叔外公的江南到底是哪个城市，正如我一直不清楚“黑山的”其实是鹤寿。

现在，我终于明白叔外公的江南是扬中；也终于知道我的外公叫福寿。