“早就有两个肖战了，其中一个在这儿，就是我。”二月初，重庆仙女山景区，拍戏中途，肖战一边吃饭一边说。“还有另一个肖战，加引号的肖战，但他可能已经不是我了。我们都为他工作，包括我自己。”

肖战放下筷子，张开两手，手心相对，像是在比划一个无形的小箱子。

跟以前一样——跟大部分人一样——真没有什么特别——只想把这个工作干好——根本没想那么多——不知道还能做什么——就是一个人待着——在关于肖战的叙述当中，无论肖战本人，还是他身边的工作人员，时不时地，面对悬浮在空中的一个一个问题，他们只能以这些句子作结。

对于一位明星，大部分人的心态可能是矛盾的。一方面，人们习惯了贴着标签的世界，依靠几个词语就想概括一个陌生人，不愿费力；另一方面，探究真实的冲动又时时吸引我们去质疑标签，寻找更熟悉的情感和人性。在肖战这里，这个矛盾尤其突出：他的标签少之又少，没人能找出最准确的那几个；与此同时，越是接近他的人，越是发现，他的人生正是我们最熟悉的那一种——正因为太过熟悉，反而又怀疑它不是真的。这矛盾像个裂缝。肖战就在这个裂缝里做着自己该做的每一件事。

小时候，通常是过年前，为了祭祖，肖战要去爬一座山。那时他觉得，重庆真太大了，山那么远，为了爬山要走那么漫长的路。早晨，才睡醒，跟着大人，先从家里出发，坐公交车到枢纽站，转车，从重庆的南区到了江北，跨过江水，才来到山的入口处。那是90年代，那条山路当时还是泥路，是不知道多少年前的村里人靠脚走出来的。路边是野草，路窄，不到一米宽，车子开不上去。肖战记得，记忆中脚下的山路时隐时现，一会儿清晰，一会儿模糊，赶上雨天，路上很滑，小孩子们跑在前面。小孩总是冲在最前面，大人总是跟在后头喊，错了，错了，不是那边，是这边。

没有坐标，没有导航，肖战和家人只能凭借着记忆去寻找那座山路边的祖宅。那是一座棕黑色的木房子。房子可能有一百年了，曾经住着肖战奶奶的父辈，或者奶奶的祖辈。当然，现在早已经没有人住。肖战在老房子里走，他记得一层是两个卧室，二楼也是一个小卧室，一楼通向二楼，有一座木梯。一座老的灶台，烧的是柴火。整座房子都是木质结构，房屋外面是一个小院子，里面好像还有一棵石榴树。

这是大家庭里一趟必不可少的行程。到了山上，活动不少，肖战和哥哥姐姐采野葱，拔萝卜，挖野菜，也一起试着生火做饭。玩累了，有时他也试着自己待一会儿。他看见大山后面还有小山，于是离开家人，往那些小山丘上爬，开始一场小孩的探险。到了山丘背后，四下无人，他一个人静静待在那里，看着青黑色的远山。家人们往往会在山上待一天，直到傍晚才下山。

“小孩子是不会害怕的，”现在他回想当时的自己，“只有长大了的人才会。”看着朦胧的远山，他真想走过去——小孩最不缺的就是勇气——那时他觉得，再难的路，手脚并用也能爬上去。但后来，慢慢年龄大了，升到中学，到了大学，再来这座山，他反而不敢像小时候那样大胆随意地攀爬了。

最近一次去这座山，是几年前了。如今已经新修了路，高速公路能直接通到山下。肖战和家人开车来到山脚，但山还是要双腿去爬。他们走向那条多年来一遍一遍走过的路。小时候，肖战觉得，大人的腿长，走起来那么快，但现在，他在重庆待得越来越少，发现父母上了年纪，走着走着就走不动了。他和哥哥姐姐拎着行李，一步一步，记忆里那漫长到令人疲劳的旅程——要经过那么多地方，比如一片竹林，一片坟包，标志着一段又一段里程——这次却好像缩短了，不知不觉，没走两步，就到了那座老宅门口。一路上回头看，小时候的大片竹林现在看着只是一小堆。原来觉得恐怖成群的坟包，现在好像只有三两座。还有那些小山丘，小时候，爬上去要花那么久，现在，似乎只需要轻轻抬脚，一步就能登上去。至于那些记忆里陡峭的山脊，现在好像坡度也都下降了。泥路没了，黑色的柏油盘山公路，在阳光下闪闪发光。山上还建了度假村，农家乐，还有不少的观景台。

山曾经那么远，那么高，肖战现在想，但随着时间过去，山不再远，也没有那么高了。当时，他只是个普通的重庆小孩，现在，很多人都知道肖战。不过，没变的是，这座山还是没有名字。

现在，肖战还是会梦见小时候住过的地方，那片当时意味着整个世界的厂区。厂区好像属于某个汽车零部件生产公司——一小区、二小区、三小区、四小区、五小区——他都忘了自己具体住在哪个小区了——厂区的房子都很像，七八层楼高，一幢幢，在记忆中是灰扑扑一片。厂区里有很多同龄的玩伴。写完作业——跟全国其他地方一样——孩子们就会跑下楼，叫声此起彼伏，回荡在半空里。“某某某快点下来！某某已经下来啦！”玩到八九点钟，妈妈们又会在窗户上伸出头，在夜色里遥遥往下喊：“某某某，回家了！某某，睡觉了！”

踢球，捉迷藏，躲在草堆或是转角，一些黑暗的犄角旮旯。厂区里最可怕的地方是一条废弃的下水道，洞口很大，人那么高，里面黑黢黢的，什么也看不见。偶尔有蝙蝠飞出来。胆大的孩子，点燃一根火柴就往里面走。肖战从没进去过，洞里太黑了，他远远看着他们。

摔伤是家常便饭，孩子跑着跑着就会摔在地上，肖战也是，他的膝盖上留下了不少的疤。现在，看着那些孩童时的伤疤，他反而觉得那可能才是更真实的生活。现在更像是虚假的，虚幻的。那时候没有手机也没有互联网，当时的生活，好像每个瞬间都还在这，像拍下了照片，停在记忆里，留在心里。肖战现在还记得，父母有时候不让他下楼，担心他玩得太野。他一个人待在房间，趴在窗户上往下望。他现在还能想起当时眼前的所见——邻居家的阳台，阳台上的花盆，晾的衣服，楼下的花园，花园里的小径。他都记得清清楚楚。小学读到三四年级，他叠飞机，把纸飞机从五楼往下扔。一只飞机飞得很远，一直飞到了隔壁楼的阳台。他还经常梦到在厂区里奔跑，在那些作为小孩奔跑过的地方。在这些梦里，肖战不像是离开过这里，再回来。他记得梦里的心情——自己还是住在这里，现在只是玩累了，爬楼，回家，想去卧室睡一觉。

那时肖战的家在五层。上楼梯时，楼道老化，很多灯已经不亮了。每次走到第三层，出于对黑暗的恐惧，他都要深吸一口气，“砰砰砰”地冲上四层，到四层就有灯光了。现在，每隔一段时间，他还会时不时地梦到那个黑暗的三楼过道。梦里漆黑一片，什么也看不见，不知道角落里有什么东西。还有一次，他印象很深，在梦里他已经穿过了三楼的黑暗，来到了五楼，但依然没有灯光。面对熟悉的房门，梦中的自己伸出手，费力地想拧开门，拧不开，握起拳头敲门，屋里没有人。他怎么也打不开那扇门，就在梦中的楼道里徒劳地站着。

跟其他人一样，有时肖战也会梦到考试。每次他都会惊醒过来。有次是一位数学老师，有些凶。其实他挺喜欢那个老师，但在梦里，老师看着他，说，你怎么回事，怎么一道题都不会做？他看着书上的函数，傻了，“我怎么还记得函数呢？一道题都不会做，完蛋了。”

厂区就是整个世界，它几乎广阔无边。要出厂区，得提前和父母报告，就像是出趟国。那会儿他读百科全书，一套有四本，其中一本讲述地球与宇宙，书上有张图，画的是地球剖面图，地表下还有许多层。他想原来地球是这样，于是想起楼下花园有一块特别大的石头。他后来喊小伙伴一起来到那块石头前，提议说，我们搬开它，下面就是岩浆，就是地球真实的样子。

现在回想，当时这样的想法幼稚可笑，但他细细品味，还是不知道自己那时候为什么如此执着于那块石头，执着于地球的真实面貌——只是一块普通石头，一个小孩，却想从它背后看到整个宇宙。

肖战记忆中的重庆很老，又很新。电影院里，他记得，90年代，父母带着他看《黄河绝恋》，《宝莲灯》和《狂蟒之灾》。去解放碑时，要挤公交车。真的很难挤上去。大概每个人都想占座吧。他不记得具体是几路车了——可能是3开头——上车后，人们会因为座位吵架，有时还会打架。那路车太热闹了，永远都会有这些事情发生。站在车上，肖战看着窗外，公交经过下城区很长一段寂静、安详的道路，车窗两边显现出有些古旧的老城模样。但是，过了长江大桥，一下子，他就进入了一个开朗、现代的摩登都市。已经是上城区了，那时候，重庆已经开始建起高楼。至于下城区，原来靠江的地方最多的就是那些老房子，现在早就拆掉了大部分。那样的城景很迷人，肖战现在想，好像自己身处在历史中，在那些逗留不去的沉稳的过去中，一抬头却又能看到高楼大厦上耀眼的玻璃幕墙，好像那些神秘的去往未来的东西就要把自己带走。

还有渝中区的大田湾体育场。甲A时代。重庆的主场那时可是火遍全国。父亲带他去看球，重庆力帆，1997年，1998年，1999年，2000年——重庆队最好的那几年——体育场常常真就坐满了几万人，大家齐声高喊“重庆，雄起！”肖战那时小，看不懂，望着满场的密密麻麻的人头，只是觉得热闹。

那还是读报纸的时代。小时候，肖战家里一直订《重庆商报》，他喜欢看报纸，那么多页数，他几乎都会翻完。后来，又过了几年，长大了，地铁轻轨上还有免费的《重庆晨报》，他也习惯性地取来一份。一般是先看社会新闻，从头到尾看一遍，有时候，报纸看完了，地铁还没到站，他就翻到头版，从头往后再看一遍。

那也是交笔友的时代。学校里，老师鼓励学生交笔友——也许是为了锻炼写作文的能力——他也交上了一个，相互通信，聊天气，阳光，重庆的雨。不过，通信就两回。不过，他还记得那种等待自己信件的状态。写出信，才隔了一周，他就来到学校的传达室，查看班级的信箱。手往上一掰，打开铁盒，从那厚厚的一叠信封中，寻找写着“肖战”两个字的来信。

时间按照某种流水般的秩序往前。初中。高中。大学。考大学，填报艺术类志愿，他的分数超过了重庆分数线，也可以去参加全国其他学校的校考。老师问肖战，你确定要选重庆吗？要不要出去试一下，比如去北京或是浙江，去国美看看。

他说不要。肖战很明确，重庆挺好。他太喜欢重庆了。如果不是做演员，不用去那么多地方，他也许就一直待在这里。不过，他现在也想，一切也都是未知，如果有一个平行世界，他可能也早就不在重庆了。不是刻意要走，也不是刻意要留，只是他没有明确的目的地，不是非得去哪里。

现在他已经忘了那条上班的路叫什么名字了。朋友介绍，他投了简历，面试通过。那家设计公司在重庆一个产业园区，他也记不起来是二楼还是三楼了。走进去，一排一排工位，公司不大，十个人左右。早上九点上班，晚上六点下班，打卡两次。他从家里出门，坐公交，过一个桥。有座位的时候就坐，没有就站着。有时候堵，有时候不堵。上班开会，他溜边坐——跟大部分人一样吧——他要坐在离老板最远的位置。工作主要是做图和画图。他们戴着耳机，听着歌画图。办公室整个氛围比较昏暗，暗暗的工业风，空调在室内发出闷响。赶上阴雨天，屋里就更暗了。他不抽烟，靠近坐在工位上抽烟的同事，偶尔空气有点烟雾，他也觉得无所谓。有时候，如果客户要的东西急，他们还得熬通宵加班。早上出来，头有点沉，肖战走到附近便利店，随便买些什么小吃。

下班的时候如果正赶着下了雨，那就有点烦心。肖战要走一个上坡去坐公交，雨水沿着马路往下流，他迎着走上去，相当于逆流而上，没几步，鞋子就全湿了。本来就累，全身又被水淋得黏糊糊的，现在鞋里又钻进了水，他烦躁地站在那里等公交。下班人多，第一班车可能上不去，那就继续站着，再等下一班。

工资发了，他交一部分给父母，自己留一点。他不抽烟，不喝酒，最多跟朋友去KTV，很少逛商场。得换季的时候真缺衣服，他才想着去买两件。这种习惯一直保持着——缺什么，买什么，而且是直接去买，绝对不会先去逛商场。

现在，起床以后，肖战站在镜子前。镜子里的他头发凌乱，有时候脸有些肿。他想，如果被人看到这副模样，他们会怎么想？他得对自己的形象负责。身为艺人，本就必须在意外形。他爱吃面包，但碳水让人浮肿，拍戏会肿成单眼皮。那就克制欲望。有一部戏，戏里要吃串，他就提前先饿一会儿。有段时间每天晚上六点过后他就不喝水了。有一阵子，他瘦到比平时的体重少了20斤。但这些他觉得没什么可说的，就只是为了工作需要。

他的脸显小。很多人见到他，问他多大。他喜欢故作沧桑地说，三十多了。可人家总是觉得，这个人就是二十出头的样子。他说谢谢。但显小也不是永远都好。当要演绎一些相对需要驾驭年龄跨度的角色，看起来显小对于角色的塑造来说就是个障碍。有一次，遇到戏里几位年长的演员，他观察他们的表情，面部动作。他注意到，人的嘴角会随着年龄的增加有点往下走，他也故意学着嘴朝下去。要学的还有眼神——原来他看东西总是聚焦地去看，专注地看，那是年轻人的眼神——他再去观察那些年长的演员，发现他们看人是眯着，不聚焦，不在意，不费劲——他学起来，再看着镜子里的自己，好像终于有点像了。当然，他也不是只为了追求年龄感，而是因为剧情需要，他想更完整地塑造角色，不让观众跳戏。

他开始健身，有意识地练肌肉，是2020年下半年。以前他只是规律性地跑步，后来因为要在一部戏中演一个身体强壮的人，他开始健身，这个习惯保留下来，直到现在。现在，即便是在化妆间，他也会找时间做些高效的训练动作，或者跑步。但始终，总是有一些声音担心他会破坏曾经的形象。他也不想留长一点的头发，妆造时，也不想保留刘海。团队总是会和他说，你听听大家的声音，你那样更好看。有时候，他故意把自己弄得粗糙一些，的确会有人生气——而且是很多人生气——有时，还会有外界的声音对他说，你不要健身——这张脸是他的，却有无数人看着，无数人提要求——这张脸，镜子里的脸，肖战看着它，有时想，它是自己的，又好像也是其他人的。

被认为长相好看，这会不会成为他演艺道路上的绊脚石？不止一次，有人这样问他。对于好看的明星来说，这也许是个相同的困境。他也会这样想。可是他不能刻意做什么。一切都要看剧本，看剧情，看角色的需要。如果演都市剧里的一个年轻人，他想，那么故意扮丑也不对。如果剧情值得，需要他改变这张脸，那么他也有足够的热情和意愿为了角色去改变。这张脸能帮助到他，不过，他也知道，有时自己必须要付出更多。

现在，他想，也许更重要的是寻找平衡吧。喜欢他的人，一些会一直留下来，还有一些是会离开的。他只是一步一步往前走，就像小时候爬山，带着这张不断在变化的肖战的脸。

看剧本时，肖战总是会动一点小心思——如果他此刻是一名观众，站在第三方的角度去看，这个故事，这个剧本能不能打动自己，自己能不能与这个角色共情——他很害怕只是成为现场的一名游魂，只是站着背台词。空洞地念台词没有意义，他知道。在一个情感充沛的古装戏里，那些天，他总是在研究该怎么说话，才能让观众为他揪心。最好的课堂，当然就是与那些更好的演员对戏。他不怕观众说他演得不如那些资深演员好。他更在意的，是在戏里是否得到进步，是否学到新的东西。

刚开始演戏时，导演怎么说，肖战就怎么做。但其实直到现在，他也还是不懂镜头里自己哪个表情或哪个动作是“好”的——他真的不清楚标准到底在哪里，也没有人与他谈论过这类问题——究竟什么样的脸才是对的？所谓的演员脸、电影脸、模特脸、偶像脸，这些神秘莫测的词语，它们的区别到底在哪里？他判断的标准很简单，就是只看画面本身，看画面中的那张脸能否打动自己。

现在，每到一个新的剧组，肖战都会做梦。他经常梦到导演找他，说一场戏该怎么演。“可是我连台词都记不住啊”——梦里他这样惊慌失措地想——然后突然惊醒过来。他睡不着了，下床，来到桌前，拿着笔在剧本上标记，寻找那些不合理的地方，再继续背台词。

有一个舒缓压力的方式是跑步。现在跑步没有以前那么方便了，现在总有人跟着。2016年，刚刚出道，住在月亮河，为了上镜，他总是沿着旁边的小河跑步。后来有部剧，去了浙江象山，每天晚上，只要没有夜戏，他都会去跑步。夏天很热，那时的象山空旷悠远，有一些广袤无际的农田——不像他几年后再去象山，完全变成了一副繁华的景象——农村有麦田，有稻田，特别漂亮。天黑以后，他沿着田野边缘的水泥马路跑步。马路上时常有大汽车驶来。为了安全，他会把手机闪光灯打开，让来往的车辆能看到灯，注意到人。有时他独自跑，有时和其他演员一起跑。跑一会儿，身上就会湿透，但很舒服，又热又凉快。有时跑着跑着，天上还会下起雨来——肖战此时就是肖战，他觉得——这种时候自己是完全属于自己的。

从出道开始，从演第一部戏到现在，肖战的每一个角色都不是重复的。每一次，接到新的剧本，他也好，团队也好，总是会问，真的要接这个角色吗？的确要拍这部戏吗？他们反复筛选，反复斟酌，希望每个角色都有新的进步，每一个角色也都与肖战不同。

他自己怎么看呢。好像没有一个简单的答案。拍戏，拍广告，一些公开活动，除此以外，肖战大部分时候都是一个人待着。在片场，像蝙蝠钻回洞穴，他钻进酒店房间，能不出来就不出来；平常，他待在家里，当然，除了工作时去接送他的司机，也没几个人知道他住在哪里——这像习惯，更像本能——他估计，换成别的工作，自己也不会喜欢坐在咖啡馆或者酒吧。以前他就不去人多的地方，现在的工作出奇地适配他——结束了工作就可以一个人待着——自己看剧，自己打游戏，做俯卧撑，自己想事情。

很多问题，就是一个人待着的时候想明白的——当然还有那些想不明白的——肖战的办法是，那就暂时不去想。问题得自己解决，他几乎不会主动向人开口。倾诉更是个离他很遥远的词。朋友跟他说，如果有压力，就要跟别人说，去倾诉，发泄。他不赞同。能解决的问题自己就能想明白，不能解决的，说出来也是徒增烦恼。他倒宁可去做新的事情。这算是一种经验吧。人都是要不断地遇到问题，新的事情遇到新的问题，就把旧的问题忘了，这时候，答案又是显而易见的：这说明前面那个问题就没那么重要。那些重要的问题哪怕被遗忘了，也会在某个夜深人静的时候重新浮现——像大浪打过来，孤零零一艘迷航的船，这时候，肖战觉得，依然没办法。

问题就不在于倾诉，他想。即便跟一百个人倾诉了，问题仍然在那里，没解决，它就在深夜里漂回来。

从大学时候开始他就这样，因为自己不倾诉，不愿意表达，反而成了令人有安全感的对象，他就会被朋友抓住，向他倾诉。他的角色是活人树洞。但是，一方面，为了帮助朋友，他总是听，然后听完就忘了，另一方面，他又尽量挡回去，遇到倾诉就先问：“你要说的跟我有关吗？跟我无关那就别说了，真不想听。”他觉得要帮别人保守秘密很难，所以尽量不想听别人的隐私——倾听是有风险的，秘密如果曝光，自己就是嫌疑人之一——他不想当嫌疑人，更不想到时候还要跟朋友去证明自己的诚信：“那不是我说的，我没有出卖你。”那太荒唐了，他想。

现在，他一个人待着的时间很少。奢侈的时候，连续能有三天。这些时候，他和工作人员尽量互不联系，各忙各的，留出空间——让他回到他自己的小宇宙里——这起初是习惯，后来成了默契，现在是事实。偶尔遇到一点工作上的小麻烦，肖战好像就能从身上随时拿出一些能量，把事情牢牢控制住。一次活动，少有的阴差阳错，已经该上台了，他们还在转场的路上，下了车，肖战往场地飞奔，主持人正在临场应变，一句一句地填补时间。走到台上，肖战记得，自己的心脏还在狂跳，他先压住它，然后把话从嘴里送出来。但是所有人都没看出什么破绽——他控制得太好、太稳了——和之前的很多次一样，工作人员确信，他真的随身带了一个小宇宙。

“我要跑了”——有时候，可能有点累了，或者突然想解解压，他开这么一句玩笑——只是玩笑，表情却认真。跑了去干什么？也许开一个花店，或者一家画廊，他说。跑到哪都行——总之一个人待着——跑到童年的厂区，大田湾的看台，或者解放碑的公交车上。也可以跑回那个推不开门的五楼，或者跑回做设计的工位上。再继续跑，就跑到童年那座山上去了。山曾经那么远，那么高，但随着时间过去，山不再远，也没有那么高了。很多人知道他叫肖战了，可那座山依然没有名字。