总聊男人，今天来聊聊狗吧。

我家狗出生于2019年4月，那时候我家还住在西直门附近的平房，这也就是本公众号名字的来源。我那阵是颇为住平房自卑的，有回在积目上认识了个男孩，拍了玩耍中的我家狗给他，他应该是从水泥地看出来的：“你家住平房啊。”下句：“平房条件不太好。”我立马应激了，嘻嘻哈哈只是我的保护色：“哈哈哈，你歧视！”

小狗的妈妈，叫优优，本来是隔壁户买来给孩子玩儿两下的，玩儿完就要丢掉，我姥姥心疼就领养过来。优优跟我从来不太对付，起源可能是某个冬天她正对着电暖器烤火，我去戳了她的屁股。有一阵优优越来越胖，脾气也更大：我不敢用手摸她，就伸脚过去，她呲起牙，低吼着咬住我的鞋。直到我妈有天给仍在香港的我打了个电话：“咱们家优优下了只小黑狗儿。”哦，原来之前是当妈了啊。

过了两天，我妈又打给我，说小黑狗“可可爱了”。那会儿我妈还会把她从纸壳子狗窝里掏出来，一边摸她的肚皮一边叫魂“里哒里哒”，纸壳子里的她妈还呲着牙。可小黑狗的花期特别短，没多久身子长长，头相对变小，身上、脸上都长乱毛，还是棕、黑、黄三种颜色的。我们始终不知道她爹是谁，看过她的人都说她是串种雪纳瑞，网上说雪纳瑞长得像小老头，那里哒长得就像疯了的小老头。

鉴于她妈就是串种狗，英文叫bitch，那她就是daughter of a bitch？

俩狗在平房岁月里都是散养的。优优当妈前就爱自己去隔壁的家属院散心，有了女儿后，母女俩就一块儿去。她妈应该就是这样日常散步中怀上孕的，跟《游园惊梦》里杜丽娘逛花园似的，在石头上打个盹，就梦见和柳梦梅“逗的个日下胭脂雨上鲜”了。里哒长大一点后，也免不了这个风险，有回我就瞅见一只泰迪和她都用后腿儿站起来，前腿儿搭在一起，转圈跳蹦擦擦——我姥姥不知道那品种的洋名儿，呼作“小毛毛狗”。

我们赶紧带不满一岁的里哒做了绝育。我姥姥一边摸她一边说：“我想想都可怜，就好像一个小姑娘似的，就被人骑。”我想到有些主人要自家狗子至少体验一次成熟之美后再绝育，这心态就跟我姥姥一样，都是将人的体会代入到狗身上。不是有研究说，人是动物中唯一能在交配行为中体会到快感的吗？三周前又约会过个喜欢小动物的男孩子，他告诉我，动物的快乐可能不光是生理上的。到头来，子非狗，焉知狗之乐。

散养的另一个风险就是被逮走。隔壁家属院有个大姨，昵称“二婶儿”，收养了十一只流浪狗，为了避开人群，都是五六点天没亮去遛，哈迪斯和地狱冥犬都没她那架势。我妈有天睡不着觉，还五点带着我家俩狗加入她的巡游。后来有人投诉二婶儿的狗扰民，那些狗就都被抓走了。据我妈说，执勤人员告诉她，当天也看到我家狗在游逛，因为认得她俩才没抓。

嘿，狗也能刷脸。

后来，出于市政改造的需要，我家老平房的门都给用水泥糊上了。我们搬到了顺义农村里一处老院子，姥姥十多年前就买下来的。搬家前，姥姥、妈妈还和我们家生活了三代的这片平房合了影，那会儿我正在成都，没赶上。

狗搬到农村后，保留了爱串门的习性。我姥姥的闺蜜，我呼作姑姥姥的，也住这个村儿。姑姥姥属于北京奥运会之前的一批拆迁户，据说直接领了九百万现金，家里趁老一辈还在就分割了家产，同在这个村儿买房应该就是她和我姥姥老姐俩那会儿商量的。有天我妈出门去镇上买菜，姑姥姥电话我妈：“你家小狗上我家找你来了。”我问妈，你们咋知道里哒是去找你的，没准就是去讨食儿，姑姥姥不是也丢吃的给她。我妈说，等她买完东西回来去姑姥姥家，里哒已经不在那了，肯定是没找着我妈就自己回家了。

我寻思狗对人，人对狗，都有一些一厢情愿在里边。

平房出身的狗的另一个遗留毛病是爱捡破烂。死老鼠这种标配当然有；2020年初，她往家里捡过口罩；还曾经拖着一块比她还大的毯子回来。

我们院子中间有个下水道，上面盖了块铁丝网，全院子人啥都往里倒，有一阵旁边的灰墙上出现了一行白粉笔字：“谁再往这倒屎或屎纸生孩子没屁眼。”我姥姥出口成脏，我合理怀疑粉笔字是她写的，可能恰恰得益于这行字，那下水道口从没传出过不宜人的气味。我妈说狗有天从那儿捡了块儿肘子肉叼回家，特别大，啃不动，我妈想拿过来帮她劈开，结果她一手按着，不让人碰。我妈说，她每次捡到东西还特得意，叼着摇头晃脑，舞狮一样。

我妈颇有些囤积癖，我小学用过一半的生字本、幼儿园画的杰尼龟，她都没扔。狗真的会像主人。

我姥姥说她还捡过大屎撅子，这陈述是否属实，我妈有异议。但她的确吃过屎。搬到农村后，这下好了，到处都是屎，我想这对于狗来说，相当于查理的巧克力工厂。狗改不了吃屎，但她对于屎尤其地执着，正吃着呢，我妈喊她别吃了快走，她嗷咬了一大口，叼着屎跑起来。我在香港读的大学嘛，白话里有个说法，相当于普通话的“外带”，形容她这操作尤其精确，叫“拎走”。

村路不分人行道，经过车多的路段，坐轮椅的姥姥都要抱着她。就是她拎走屎这天，姥姥嫌弃她，没抱着，她被车轧过去。根据我妈描述，事故后那一天她没动弹。等我再去村里看，她已经能只用另外三条腿跑得飞快，我妈喊她都要加个后缀“小瘸子”。

之前她被老年人电动车撞过，第一天一动不动宛如死狗，第二天才开始进食，那阵子全顺义滴滴停运，我愣是约了辆货拉拉带着狗去十公里外做检查，花了九百块，抽血、拍片子，最后结论是屁事没有，就是吓着了。这回我姥姥反对我带她去医院检查，理由是装进狗包里再一颠，本来都见好的腿没准伤更重了。我想也有道理，就没带她去，同时在愧疚中煎熬。结果慢慢地，她也能四条腿走了，那条腿就跟没断过一样。

我反思，当代那一套爱狗人的操作，不见得是唯一对狗好的方式；可以类比我姥姥，中年从不做什么肿瘤筛查、幽门螺杆菌、妇科检查，只做最基本的体检，还是活到了80岁，今年村里给所有超八十岁的老人发钱，姥姥正好赶上了。

为了防治吃屎，我给狗网购了微量元素补充粉，撒在水碗里。今年狗跟着全家搬去了海淀一处楼房，户外没有屎了，算是从供应链端根除了这个问题。微量元素粉派不上用场，落在了农村的老院子，我妈懒得拿，说：“要不我给吃了吧。”

我说，妈，你别。

住了楼房，平房狗方方面面露怯。以前住院子里，陌生人被阻隔在大铁门之外，现在住一层，单元门里老有人进进出出，外人的脚步从没如此近过，狗一听见就叫，可能以为外面也是她家。还有她没坐过电梯，有次我妈带着装修师傅去十楼看另一套房，狗跟到电梯外，徘徊不敢进，愣是自己从消防通道爬楼梯上去。

我妈上个月在电话里说，小区里贴了告示，要求小狗大狗都要牵绳。我焦虑坏了：从小散养的里哒，现在一套上牵引带，就一动不动。我上网查了训练狗牵绳的方法告诉我妈，什么把吃的放在绳前面，一点一点引导狗往绳里钻，但我妈只有口头答应，从没训过。她说过里哒是她的好伙伴儿，却在这件事上根本不着急，我分析她平常也给狗买鸡胗、鸡架子，狗在她眼里应该不仅仅是玩具一件。可能她想象力不足，脑补不出狗被抓走后的样子，比如几十只狗关在一起，喝淌在地上的消毒水；况且这又不是迫在眉睫的危机，更不够让她上火。

我妈曾经笑着说，二婶儿的钱既不给她爱人、也不给她孩子花，全都花在了狗身上。“狗被抓走了，她还攒了一万块钱要赎狗，到现在也没赎回来。” 我听了只觉得揪心。我妈还说过不止一回，她的钱最后都留给我，我倒宁愿她像二婶儿一样。

写着写着，我留意到这些关于狗的回忆都很久远。今年因为一些大家都知道的原因，我半年没回北京，这是狗在狗生里最长一次见不到我，而一只狗的6个月，就相当于一个人的十年。大多数亲情都与广阔的人生不可两全，论狗亦然，更何况我应该做不到在她吃屎后给她擦。

又该回京了，我不是很想见家长，他们总要盘问我人生各方面的进度，却对我的焦虑难以同感。然而我很想见狗，尽管我的焦虑她也不懂。

9月初，我时隔半年后回北京，从首都机场打车，到家已经是后半夜。狗夜晚都睡在姥姥卧室，我和妈关上我们屋的门，正要熄灯，听见狗指甲敲打木地板的动静——这种声音，在水泥地的平房可没有。我妈笑：“里哒来了。”拉开门，疯狂小老头果然坐在门外。

(END）