她妈和我妈小时候是邻居，很好的姐妹，然后一起远嫁到我的家乡来了。我家跟她家只有几百米路远，我妈叫我喊她表姐，然而按照辈份，在我们那，她该叫我叔公的。小时候并不懂这个，也没人和我说，我没有叫过她表姐，但是内心里已理所当然地认同了这一位表姐。­

在我心里，她一直是个美丽、善良、勤奋、听话的女孩，在家是老大，父母对她的严格超过了她的两个弟弟和一个妹妹。我和她弟弟——其实年龄也比我大一点点——经常一起玩，一起抓青蛙壁虎，一起玩弹弓射鸟，一起爬树偷木瓜玉米，一起玩火玩水玩昆虫，一起扒拖拉机……玩遍所有成人世界没有的游戏，这就是我们的金色童年。她大我两岁，按说也该有一个快乐奔放的童年，虽然不必像男孩那么疯狂。但是，童年里，我仿佛永远看见她在干活，在照顾她另外的小小的一个弟弟一个妹妹。

我讨厌重男轻女，虽然自己不属于被轻的对象。我和这位表姐沟通不多，也没有对她表示过好奇。她是沉默寡言的一个人，但是却总是带着笑，笑的时候很好看，至今都觉得那是女孩该有的最好看的笑。我是贪玩好动的一个人，农忙时节总偷偷跑去玩，我的姨妈，她的妈妈总会叫她过来帮我家干农活。干活的时候，她比我还像我家的人，干完活就回家，留她吃饭也不肯，我妈坚持留她，都拧不过她。

她小学没读完就跟随父母去广东了，从那以后就很少和她一家子见面，偶尔过年会回来一两趟。每次回来，我的姨妈总会来我家玩，我很怕姨妈，就像怕我妈一样，但是喜欢她过来玩，因为只有这个时候，我妈和姨妈相见甚欢，会忘记训我的——说起来不光彩，我是整条村子里，挨妈妈鞭子最多的一个。然而，姨妈每次回来都没有带着她，虽然我并不期待。

后来长大了，她偶尔也回家几次了，也来我家探望我们，我和她见面时，都变得害羞，有一句没一句的。后来我上大学了，和她又几年不见面，中间听我妈说过，她结婚了，再后来，她有了自己的小孩。最近的一次见面，是今年春节，她来我家了。

她气色很好，依然那么美丽，不像一个做了妈妈的人，我们都成熟了，没有少年时的羞怯。然而，还是没什么话说的，例行了问候，互相笑了笑而已。她只有小学文化，但是谈吐气质，胜于我所见的很多都市女子，我很好奇她的丈夫是怎样一个人，但没有问，没有问任何人，包括我妈。我相信，她这样的女孩，上天不忍对她施以太多不公的，她一定会幸福的。

团半夜里，梦见了她，长这么大，第一次梦见她。很美很美的一条小道上，旁边是整整齐齐，葱葱绿绿的玉米丛，她梳着整齐的发髻，带着她的弟弟，妹妹（现在已经是十七八岁的了，但是梦中还是小孩子），和我相视一笑，甜甜的……美丽的轮廓逐渐淡了，我从梦中醒来，轻轻的喊了声：表姐，你好吗？图/网络