过来人记忆：你梦见过高考时做不出题吗

新华网2016.03.2510:26

近日读《曾文正公全集》，读到曾国藩日记一则，大笑不止。

梦在场中考试，枯涩不能下笔，不能完卷，焦急之至，梦醒。余以读书科第，官跻极品，而于学术一无所成，亦不能完卷之象也，愧叹无已。（庚午正月）

写这则日记时是同治九年（1870年）正月，曾国藩虚岁六十，几年前因剿灭太平天国有大功于清廷，封世袭罔替的一等毅勇侯，此时的职位是武英殿 大学士、直隶总督。可谓名满天下，功勋盖世。用他自己的话来说“读书科第，官跻极品”。作为一个农家子，他的人生在那个时代的价值体系里，是十分圆满的。 读书能够中进士，入翰林；书生典兵，能够为朝廷平定大乱；当官做到了一品大员的大学士（俗称宰相）。还有什么遗憾呢？可是，到了离他辞世前两年，偏偏还做 考试不能完卷的噩梦。

之所以读罢大笑，是因为我也常有类似的梦境，以前浑然不解，读这位晚清名臣、大儒的日记，心中释然了。

我隔一段时间就会梦见自己参加高考，而且在梦中明明知道自己大学毕业多年，可偏偏还要考试，拿到试卷——多是数学和外语卷子，一个题也不会解答，心想这下完了，肯定考不上大学。如曾国藩梦中那样，焦虑之极，然后梦醒了。

中国古人说“日有所思，夜有所梦”。由此历代有无数江湖术士有种种解梦的理论，其中不无牵强附会之说。西方著名的心理学家弗洛伊德写过影响颇 大、堪称“解梦”学最权威的著作《梦的解析》，他认为：梦最主要的意义在于梦是梦者愿望的表达，这经过或许是曲折的，间或有许多动人的故事，梦中的情景仿 佛一幕现代派风格的荒诞剧或者一个最难解的斯芬克斯之谜一样。

反复在梦中出现甚至伴随终生的场景，一定对其影响极大。在二十多年前我参加高考的时代，高考是农家子弟跳出农门、改变命运最重要的途径。那时候 才真是“千军万马挤独木桥”，挤过去到达彼岸，就成了“国家干部”，吃商品粮；挤不过去，哪怕有满腹诗书，也将是面朝黄土背朝天的农民。二者的命运可用天 壤之别来形容。因此，那时候高考的重要性和古代的科考差不多，其对一个人乃至一个家庭的重要性，怎么说也不为过。

因为极其重要，也就为之焦虑、紧张。哪怕是平时学习成绩非常好的学霸，也很难说心理素质好到云淡风轻地对待高考。即便许多人包括我顺利地考上不 错的大学，大学毕业后又找到一份不错的工作，对高考的担忧和期盼早已渗到大脑深处，睡在潜意识中。在梦境中，这种潜意识可能会屡屡被激活。于是一次又一次 在夜深人静的睡梦中参加高考，曾经所担忧的考砸的景象，反复在梦中出现。

我想曾国藩所述这个梦，应该和我以及其他许多人到中年后还梦见高考的成因是一样的。明、清两代的学子科考之路，比二十多年前的高考，要艰难得 多。县试、府试、院试、乡试、会试，到最后殿试成为进士，淘汰率极高，能走到最后金榜题名成为进士的，那概率比彩票中大奖还小。许多才华出众的人如蒲松 龄，终身在科举路上蹉跎。曾国藩考了七次，才成为成员（秀才的俗称），考上秀才的第二年参加湖南乡试中举，然后参加过三次会试成为进士。这已经是很顺遂的 了，他的同乡前辈、大学者魏源直到五十一岁才考上进士。他的另一位同乡左宗棠尽管立下收复新疆的大功，也是大学士、总督的高位，却一生为只是一个举人而耿 耿于怀。

可见科考对曾国藩那个时代的士人是多么的重要，曾成为进士后，改变了他个人和整个家族的命运——甚至可以说改变了清朝的命运。尽管他仕途顺利，三十七岁就成为从二品的侍郎，后来更是封侯拜相，但科考这个结伴随其一生。

当然，曾国藩早年就立志做圣贤，在道德上、学术上自我要求很高，所以他在日记中对那个“枯涩不能下笔，不能完卷”的梦做了一番发挥，说自己“学术一无所成，亦不能完卷之象也”。

科考成功的人，会做考场上不能完卷的梦；而科考失败的人，则会在梦中寻找安慰。中国古代几乎人人皆知的典故“黄粱美梦”就是如此。落第的士子卢 生经过邯郸，住在一个酒店里，向仙人吕洞宾倾诉自己的失败遭遇，吕洞宾借给他一个枕头入睡。卢生在梦里娶了清河崔府里一位高贵而美丽的小姐。第二年，又考 中“进士”，后来步步高升，做到“节度使”“御史大夫”，还当了十年“宰相”，后来受封为“燕国公”。可梦醒后，店家煮的黄粱米还没有熟。

曾国藩在日记中记梦不止一处。如同治三年（1864）十二月，他记载“梦见姚姬传先生颀长清癯，而生趣盎然”。姚姬传即古文大家、桐城派的开创 者姚鼐。姚鼐生于1731年，卒于1815年。1811年曾国藩才出生，显然他不可能见过姚鼐。曾国藩的文风受姚鼐的影响甚深，被人视为桐城派的传人。因 此他在学习姚鼐文章的时候，恐怕会一次次想象这位前辈先贤的模样。出现在梦境中的“颀长清癯”形象，符合对一个偶像级大学者的想象——一般不会把这样的文 豪想象成一个矮墩墩的大胖子。

同治七年（1868），曾氏日记载：“梦刘文清公，与之周旋良久，说话甚多，都不记忆。惟记问其作字果用纯羊毫乎？抑或用纯紫毫乎？文清答以某年到某处道员之任，曾好写某店水笔。梦中记其店名甚确，醒后亦忘之矣。”

刘文清公即刘墉，前些年电视剧中大红大紫的宰相刘罗锅，谥号文清。他是清代著名的大书法家，逝于1805年，此时曾国藩还未出生。曾国藩文宗姚鼐，而书法推崇刘墉。他在案头不知道临摹、参详过多少次刘墉的手迹，于是刘墉这位书法偶像，和姚鼐一样出现在梦境中。

咸丰十年（1860）十一月，曾氏日记中写了这样一段饶有意趣的话：“古人云昼课妻子夜课梦寐。吾于睡梦中总乏一种好意味，盖犹未免为乡人 也。”男人白天要为养家糊口、教导儿女奔忙，只有晚上在睡梦中忘掉这一切，去梦那些美好的事物。可曾国藩很遗憾连这样的梦境也没有。此时他刚就任两江总 督，驻节在群山包围的安徽祁门，指挥军队与太平天国骁将陈玉成的兵马鏖战。朝廷经营多年的江南大营已被太平军扫平，天京之围顿解。苏州、安庆等重要城镇皆 在太平军手中，驻在祁门的曾国藩大营差点被太平军包了饺子——作为清廷在东南最高军政长官，面对这样的情形，他确实难以安睡、做个好梦。所以只好以自己还 是乡下人自嘲。不过，我揣度，他少年时在湘乡山村做的梦，一定比战场上的梦更美好。

因为，少年时光是最美的，故乡也是最美的。十年砍柴