大雪纷飞，煮酒待归

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每到大雪时节，不期然见到最多的诗句，总是白居易的《问刘十九》。

风雪、故人、好酒，便足够组成冬夜里最美好的意象，何况天寒地冻、大雪封门，更易期待平日里的热闹，此时若有人不顾风雪前来，围炉煮酒，暖心暖胃，才算真的温情。

说到酒，可是个和冬日时宜的好东西。在绍兴话中，人们给喝酒创造了一个形象的动词——“咪”，咪杯老酒，便是吮、抿、品等一系列动作的合成，咪一咪，酒在口中越来越有味道，双目微闭、心情愉悦的瞬间，物产、饮食、生活也就在这一“咪”中连成一线了。

大雪民俗

老南京有句俗语，叫做“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。累累腊肉挂在朝阳的屋檐下晾晒干，切片、加料、蒸煮，成为传统年宴上难忘的味道，也是无数人记忆中“妈妈的味道”这是美食，也是记忆，还是情怀。

如果说腊肉是冬天最温情的记忆，火锅则是冬天最美好的期待：东北脆爽的酸菜和白肉咕嘟咕嘟炖成一锅的热气腾腾，北京火红的炭炉和倒立不散的羊三叉，雨雪江南的一锅冬笋咸肉。如果没有火锅，漫长的冬日要怎么度过呢？

“冬天进补，开春打虎”，冬天万物蛰伏，也正是人们休养生息、滋补身体的时候。羊肉性燥热，具有良好的驱寒功效，同时益气补虚。西北人民喜欢在隆冬时节吃羊肉，或炖或煮、或烤或烹，一家围坐，高朋齐聚，把酒畅谈，好不热闹。

同纷纷大雪一起蛰藏的还有庄稼。大雪纷纷，覆盖大地，既可以起到保暖作用，也是来年开春，农作物生长的主要水分来源。所以有“瑞雪兆丰年”的说法，也有“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的谚语。农民也趁机准备为农作物春长积蓄力量。

冬天，是闲适的日子。忙碌了一年的人们围炉而话，格外多了几分温情，留了几分记忆。

冬天，又是孕育了希望的季节，充满期待。虽然万物萧索，但冬天来了，春天就不远了。来年冬去春来，万物复苏，又是一片莺歌燕舞、草长莺飞的好时节。

大雪三候

鶡鴠不鸣，虎始交，荔挺出

大雪，“十一月节，至此而雪盛也”。此时节，天寒地冻，天地否闭，长夜漫漫。

大雪时节雪的有无，对先民来说是一个重要的兆头。“瑞雪兆丰年”“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，都寄寓了美好的期待。

大雪三候是：一候鶡鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。

一候鶡鴠不鸣。鶡鴠即寒号鸟，这种鸟现在很少见。据说此鸟夏月毛盛，冬月裸体，夜晚鸣叫，叫声仿佛在说“得过且过”，所以被称为“寒号”。以寒号鸟劝导世人的寓言想必妇孺皆知。

大雪之日，此鸟不鸣，有人说是因为冬至日近，冬至阳气生，此鸟性寒，因感知到了阳气，故而不鸣。

二候虎始交。虎也是阴物，仲冬十一月交配，到次年七月生，这是动物中最早叫春者之一。虎始交，也是感知到了阳气，交是阴阳相互作用的结果。虽是阴盛之节气，阳已然露出端倪，而这一切都在自然界中有序地进行着。

虎是神圣的动物。《周易》中说：“君子豹变，其文蔚也；大人虎变，其文炳也。”豹变之美显赫在外，而虎变之威是气势上的，虎变有颠覆乾坤之伟力。

虎之勇猛，大概是百兽之首。自古以来，它用来象征军人的坚强、勇猛，所以有了虎将、虎臣、虎士之称。古代用来调兵的兵符称为“虎符”。

三候荔挺出。据李时珍梳理，此物又叫马蔺、三坚、马帚，即铁扫帚。此物坚硬，现代人还将它束成一把用来刷锅。荔挺出芽，也意味着阳气萌动，催动新生了。

阴历十一月对应《周易》复卦，此卦一阳在下，五阴在上。一阳之体既成，阳气始萌。因为才有了性阴之物感知阳气的交与出。

万事万物，莫不在关系之中。看似偶然，其实必然。

天地的逻辑，是世上最精密精美的艺术。

大雪诗词

江雪

（唐）柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

一个人，孤寂而又渺小，背负皑皑千山，面朝悠悠岁月，端坐在空阔江面上的一只小小渔船上，钓着一江的寒冷。

这是一个巨大而又坚定的形象，居于整个世界的中心，执拗而又强硬地叙说着一种超然的孤独。

谁能承载这巨大的命运的寒冷？谁能用一根细细的丝线，在无边的绝望中钓起满船的希望？

难道你就不能放下手中的钓竿，就像垂下你高贵的头颅？难道你就不能退到一个小小的角落，就像从人生矛盾的中心退却？

你的坚决让我震惊，你的悲情让我热血沸腾。难道你是在守候生命永恒的孤独，就这样沐浴在一江寒冷中，以一种永不改变的姿态守望千年？

这就是《江雪》——以一个寒江独钓的渔翁形象向我们宣告了一种精神的存在。这种存在，必须仰赖诗人非凡的想象力，和人类广阔的理解能力。

明人张岱在《陶庵梦忆》中，也刻画了一个与渔翁绝似的“痴人”形象。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白；湖中影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”

这几个痴人，同样是一种精神的存在。

逢雪宿芙蓉山主人

（唐）刘长卿

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

此诗二十字，将雪夜宿山人家一段情事，描绘如见，堪称一幅寒山夜宿图。

首句写旅人薄暮时分行进在山路上的所感。“日之夕矣，牛羊下括”，日暮时分是归家的时分，又逢大雪，而自己的归宿在哪里呢？想到这里，茫茫天地之间，个人越加渺小。

次句写欲投宿人家时所见。“天寒白屋贫”，这句颇有意思。天寒地冻之际，远处一座白屋出现在眼前。这白屋，是指白雪覆盖的屋，还是指简陋的茅屋？不得而知。这“贫”，是指自己的境况窘迫，还是指屋主的贫穷？不得而知。

茫茫天地，余芥一粒，有这样一处可供栖止的白屋，就如寒夜里一盏透着微黄光芒的灯，给人暖意和安定。

后两句写投宿人家后的所见所闻。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，风雪交加的雪夜里，传来几声犬吠，主人回来了。几声犬吠打破了画面的静，充满了动感，也充满了生活气息。在这样一个寒冷静寂的夜里，一个归家的人，让人心生感动。

还有什么比归家更让人感动的画面呢？有人争论这夜归人到底是旅人还是主人。其实，旅人归家也好，主人归家也好，没必要辩论了。我看见的只是 “归家”二字。家，甜蜜的家。

若是背井离乡，辉煌的光芒也只是徒劳；

哦，还给我低矮的草棚！

鸟儿欢快地鸣啭，它们应我的召唤而来，

给我——心灵的宁静，比一切都要可贵！

家，家，甜蜜的家！

哪里也比不上家，哪里也比不上家！

国馆 著

长江文艺出版社

这是一幅有关二十四节气的风情画卷。

百余幅唯美图片，记录光阴流转的脚步；

百余篇节气美文，描画时令节俗的风情；

近百首节气诗词，重温古典时光的诗意。