传说海里有一种鱼，它们的皮肤像日光下的红色琥珀，眼里包容了整个宇宙，有一双水晶攒成的翅膀，展展腰就能飞到天堂，它们守护着海洋，怀里同时拥抱着人类与鱼群，它们被叫做“海神”。

大鱼就生活在这片海域。他天青色的皮肤光亮温润，就像东方匠人用生命祭出的花瓷窑烧，阳光下的他一定美得耀眼——如果他能够见到阳光就好了。大鱼和“奶奶”生活在一起，他是个孤儿，而奶奶是整个鱼群的领袖。大鱼睁不开眼睛，所以他什么也看不见，他不敢去到海面嬉戏，不敢和族群一起洄游，只能日复一日，年复一年地躲在深海，还好奶奶一直陪着他。

“奶奶，渔船来得越来越勤了。”一条红色的小鱼抱怨道，她是奶奶的亲孙女，也是族群未来的领袖，“人类越来越不懂节制，这样下去鱼群没办法洄游的！”“我们和人类一起生活很久了，”奶奶轻轻抚摸小红鱼的头，“他们贪婪，但终究不坏，一切都会过去的。”“但愿如此。”小红鱼不快地摆动着尾巴，晃动到大鱼身边，“走，我带你去珊瑚丛玩儿。”大鱼听话地跟随着小红鱼打起的水纹，她是他唯一的朋友。

当天晚上，大鱼做了一个梦，他梦见鱼群在浅水域的珊瑚丛中欢快地穿梭，但整个海洋突然暗了下来，珊瑚一下子都碎成粉末，浅水的海底开始下陷，鱼群却怎么也沉不下去，渔船的影子出现在海面上，晃曳的渔网变成闭锁的钢墙，鱼群能活动的范围越来越窄，它们撞上渔网，撞上彼此的头和尾巴......

“快往深海游！”奶奶的喊叫惊醒了大鱼，“快游！快游！”大鱼止不住地发抖，疯也似的沉向海底，他不知道浅海发生了什么，却也不敢停止扇动鱼鳍。所有声音都消失了他还在游，所有感觉都消失了他还在游。过了好久，小红鱼在海底的焦石边找到了他：“没事了，和我回去吧。”大鱼什么也不敢问，只是颤抖地跟随着小红鱼身后的水纹。

大鱼知道自己已经回到了鱼群中，可周围是那么安静，甚至比只有焦石与熔岩的海底更安静。“就是他抛下了奶奶！”这个声音炸在海里，炸在大鱼耳朵里，就像石破天惊。“没错，就是他，奶奶被渔网困住的时候他头也不回地逃走！”“他是个懦夫！”“不！他是个叛徒！”鱼群里的声音越来越大，大鱼仿佛被凶猛的长着翅膀的黑色旋涡缠绕中央，仿佛下一秒这旋涡就要撕裂他。

“都住口！”小红鱼的话掷地有声，她现在是鱼群的领袖，“他是同伴，”她把大鱼护在身后，“现在都散开！”鱼群沉默地四散开，大鱼发不出一点声音，就像寒冬时候吞下一大口冰碴，连颤抖都如同垂死的挣扎。“我答应奶奶要照顾你。”小红鱼没有回头看他，晃也不晃地走了，连水纹都没有留下。

大鱼在冰冻的沉默中睡去，他又做了一个梦，梦见了海神，海神落寞地游向无人的宫殿，回过头看着他，眼里的宇宙一点点黯淡；他梦见了奶奶，奶奶慈祥地对他说：“我一切都好，你要跟紧小红鱼，让她照顾你。”；他朝奶奶游过去，却突然游进天空，身下是那天的渔船，奶奶躺在渔网旁，和满甲板散落的鱼一样无助地拍打着尾巴。时间没有停止过一秒，鱼群决定冒险洄游。“远海的风暴在往这边赶来，人类应该不会冒险出海，我们也得在风暴到达之前游出这片海。”小红鱼带着鱼群往远离风暴的方向前进，而海面上，一艘渔船也启程往这边驶来。

“船长，海上像是要起风暴了，咱们还要现在出海吗？”“你懂个屁，大家都出海的时候你能捞到些什么！给我往前开，赶在风暴前边到岸就行了。”“船长，好像有鱼群。”“在哪？给我追上！快点！你们这些混蛋，撒网，快撒网！”

海下，面对从天而降的渔网，无遮无拦的鱼群无所遁逃，小红鱼被网边的铁钩刺穿了尾巴，她疼痛地挣扎着，声嘶力竭地对前方的大鱼吼叫：“快游！快往深海游！逃！”大鱼止不住地发抖，但却没有下沉，他游到小红鱼身边，轻轻触了下她的额头，“我逃过一次了。”大鱼飞快地升上浅海，疯狂地摆动尾鳍朝风暴游去。

“船长你看！好大.......那里有好大一条鱼。”“妈的，给我追！捕到它，光鱼油就够养活你们这群混蛋！”“那这里的鱼呢？”“不管了，快去追！用鱼枪给我打！”大鱼像出膛的炮弹一样飞奔，他能听到巨大的枪锚一次次穿透他的皮肤、敲碎他的骨头的声音，他能尝到从胸腔直接灌进嘴里的血液的味道，但他没有停下一秒钟。“混蛋！把鱼枪都栓在桅杆上，打死结，用船往回拉！”波澜荡动的海洋里，一鱼一船奋死地角力。“船长，水手撑不住了，放绳子吧。”“不不，不能放，我看你们谁敢放。”船长愤怒地敲打着船舷，“一定要抓到他！”

大鱼每拍动一下尾鳍就能震起一排巨浪，鲜血染遍了他的皮肤，疼痛占据了他的身体，他却做了最后一个梦。大海很平静，大鱼还是个圆滚滚的小胖子，妈妈把他揽在鳍下，不时拍拍他的脑袋，逗得他嗑嗑地笑。他们浮上海面，大鱼能亲眼看到太阳，能亲眼看到海鸥来来往往。妈妈在海上跳跃，落下时就砸起一堵水墙，他也笨拙地跳跃，落下时总撞在妈妈身上。一艘渔船从远处驶来，妈妈的影子变得模糊，大鱼呆呆的不知道能做什么，他的双眼灌进红色的海水，再也没能睁开......然后他听见奶奶熟悉的声音——“可怜的孩子，你来自哪里？”

传说大鱼向东游了三天三夜，游过了风暴，游到了天晴。在第四天的破晓，他从海里跃起，睁着黑曜石样的双眼，淌出的鲜血生长成红色的珊瑚，张开的双鳍变成巨大的海鸥的双翼，光明披在他身上，流溢出玛瑙般的绚烂斑驳，他拖着渔船，一直飞到了彩虹生长的地方。