丧事，从来都是乡村社里的至大事件。那些人情世故，虽没有白纸黑字写下来，可它刻在人们心底，千百年传承不断。

撰文 / 金何（谷雨特约撰稿人）

编辑 / 秦旭东

鹧鸪天·思母

一树一花一院风，春来冬去绿香椿。花开桃木今犹在，不见去年树下人。

对望后，断归程，从此只能梦相逢。别离半面犹似笑，魂已望乡情是情。

2018年2月5日，农历腊月二十，凌晨三点多，老妈走了。那天正好是她生日。此前，我写了 。

老家习俗，不兴厚葬，人去世后一般停灵三天。第一天准备各项事宜，第二天入殓凭吊，第三天下葬。下葬三天后复三，下葬三十五天后做五七，下葬一百天后百日祭。

乡村的人情世故，虽没有白纸黑字写下来，可它刻在人们心底，千百年传承不断。尽管全国各地都在推殡葬改革，河南省前几年还掀起了平坟运动，但在老家那边，既有的丧事传统还根深蒂固。

对于死，老妈一直看得很淡，“那才是我长久的归宿，没啥，以后记得给我弄好点就中。”丧事，从来都是活人世界的事，流程繁琐可能漏洞百出，枝节横生难免引发是非。

算日子

人一断气，丧事就算正式开始。老爸是十里八乡出名的阴阳先生，过去村里死人都是来找他的，这套流程他再熟悉不过。自己妻子走了后，他心里早已纷乱如麻。“今天正是个吉日，不犯重丧，三天后就能下葬。”老爸把日子确定下来后，就给一众亲友打了电话。

给老妈把寿衣穿好后，我大伯家那边的堂哥嫂也过来了。他们站在屋门口进退两难，我不禁扭脸看了一眼在床上一动不动的老妈。说来话长，老爸有两个大哥，当初因为照顾爷爷的事宜兄弟失和。后来各种蜚短流长，我家和大伯家矛盾扩大，很多年没有什么交集来往。

“我死了，他要来给我穿孝，你就把他给我推出去！”这话，老妈这几年说过不下十几次。但是，这种丧事临头，通常也是失和兄弟“和解”的契机。

搭草铺

棺材还在后院，明天入殓时用。我跟大表哥抬走了棺材盖子，二哥和二表哥搬了长条凳。

条凳支好，棺材盖子摆放客厅，其上放三根稻草。众人簇拥着把老妈抬到草铺上。老爸把拴了红线的一枚小钱塞入她的口中。接着，我也没看清老爸又拿了什么东西，分别往老妈的左右手里放，我接过去一份塞进了老妈的右手。从穿寿衣到现在间隔了不到十分钟，她身上的余温已经彻底散失，手心那种冷让我不寒而栗。

压纸

屋里一众小辈分都跪下了，一切收拾妥当后要“压纸”。屋里烧一点纸钱，屋门口再烧一点，最后要把一张白纸压在街门外的下水出口处。众小辈都发出了哭声，此时我却没一丝想哭的冲动，脑子里像被填充了迷茫，又像是被抽空一切后只剩迷茫。

纸烧毕，哭声也戛然而止，我搞不懂这些哥哥嫂子们为何能恰到好处地控制自己的节奏。忽然想起《水浒传》里一句话：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之嚎。家乡这边在办丧事的时候也有一句老话，叫“盖活人眼”，说的就是丧礼的盛大与简朴，亲人的悲痛程度，都是做给外界看的。

“亡人”

大伯在县里居住，天亮后领二哥去给村里“亡人”磕头的任务，就交给二伯了。本来磕头要由长子，可大哥远在桂林，傍晚才能赶回来，因此根据长幼次序，就得由二哥代劳。

本族人掩埋亲人有违礼制，所以死人后丧葬事宜，都是村里的外姓人来代做。这些代劳起坟、做饭、抬棺、下葬等各种事情的人，在家乡这块被称为“亡人”。村里只要不是在外地工作的，几乎所有成年人一生里都会做好多次“亡人”。毕竟谁家都会有亲人去世，这实际就是村人之间的相互帮忙。

假如有一天，村里的一个外姓人突然向你下跪磕头，不用问，他的爹或娘肯定不在人世了。通常，村里都有几个有威望的男人做“亡人队”的头头。本族人先领孝子去给“亡人头”磕头，之后再由“亡人头”带着孝子去给各个“亡人”磕头。至于找谁来帮忙，那就看谁在家谁有空了。一般只要磕了头，没什么重要的事大家都不会拒绝帮忙。

如果父母过世，子女在村里找不到“亡人”帮忙，那说明你在村里的人品不行，是极其丢脸的事情。要由本族的长者再次带领孝子去找“亡人头”，要下礼也要道歉。即便最后“亡人”们找来了，大家伙儿也会恶心甚至刁难主家，此后主家会被当成笑话在十里八乡流传好久。

“亡人头”张叔吃早饭后过来的，他劝我爸不要太难过，家里家外这三天的事儿，他跟族里会操持好。

“亡人”们都在坟地忙活，由于去年就已经把坟建好了，所以他们现在也不用劳神费力，只需把埋葬我妈的那一半坟挖开就行。不过在开挖之前，逝者的孩子得先去挖三下土。大哥没来，二哥去报丧了，所以得我来做。

守灵

家乡这里还保留着土葬的一切流程。前些年政府曾倡导过平坟火葬，刚开始村民们还不以为然，认为是虚张声势。不过发生了几起“逝者下葬后，又被挖出来送去火葬”的极端情况后，各村村民才逐渐遵循制度去火葬。但火葬归火葬，之后的丧葬还是按照土葬的方式进行。又过了些时日，由于管得松懈，一切又回归到了原来的样子。

九点半多，两口大锅和碗筷瓢盆，抬棺用的绳索铁链，搭灵棚用的支架等货品都拿来了。大表哥把食材买回来后，剩下的事就交给“亡人”们来做了。灵堂前，一张小供桌早已摆好，香烧烛燃。香和蜡烛烧没了都得续上，不能让它断了。大表哥把老盆放在供桌前：“中午吃饭的时候把饭菜放进去一些，每顿饭放一次，到出殡那天放满就行了。”

老大家的两个女儿，也即是我堂姐来了，局促的客厅里，气氛沉默甚至有些尴尬。不过，烧纸和哭泣两个流程还是必不可少的，不管是否流泪，灵堂里很快又是哭声一片。我跪在众人之间，感受到的不是悲痛，一想着这些十几年不踏入我家门的人在哭，甚至感到有一丝滑稽。

现在开始，除了上厕所，孝子基本不再出灵堂。中午的时候，二表哥先往供桌上的老盆里添了些饭菜，然后挨个给在屋里守灵的人端来了饭。我就坐在老妈的下首侧旁，想着今后她再也吃不上饭，在扒拉了一口菜后，泪如雨下。

下午吊唁者陆续增多，每来一位，孝子都得跪哭以示悲痛。因为客厅里都被亲朋占满了，茂庆叔就在阳台上支了一张桌子，写挽联、糊哀杖、做引魂幡和摇钱树。他是我本族八爷家的孩子，我们这些小辈都该叫他叔。

族里几个叔叔大爷都在，陪着我爸抽烟喝茶。看着一个个脸上像扭蛇般曲折的皱纹，我觉得时光真快。现在那些爷爷辈的已经凋零，一眨眼的功夫，轮到父亲这辈人的身上了。

傍晚八点半，大哥风尘仆仆地赶回来了，还未放下背包就走到了老妈的草铺前，众亲朋围着他，老爸把蒙脸的白手巾掀开了。哭声响起，撕心裂肺。没能见娘最后一面，成了大哥永久的心结。是夜，灯火通明，各个门不关。家里人开始给第二天守灵的亲朋准备孝衣。

入殓

第二天是腊月二十一。一大早，我们全部都穿上了大孝，要到明天下葬后才脱下来。一般是至亲和近门穿重孝，远门小辈，只戴孝帽即可。

入殓在下午进行。棺木放一旁，先在底部撒一层石灰，接着按北斗七星的形状放入7枚铜钱，是谓垫背。最后把一条棉被铺入棺底。

一切准备就绪后，就要请母入棺了。长子抱头，二哥站在中间，我则在老妈的脚部，过程必须一气呵成。看着自己的至亲被放入狭小逼仄的“匣子”里，谁都会悲痛无比，不过长辈们还是在一旁不断地叮嘱，“不能哭”“忍住”。有说法是入殓哭会招邪，另一说是易致病，孰对孰错，莫衷一是。

请入棺后，要往馆内添物。家乡已无厚葬一说，贵重陪葬品没有，但要填塞逝者生前的衣服，越多越好。在我看来，往棺木里塞很多衣服，就像楔子一样，是防止在抬棺过程中，尸体晃动而发生位移。春夏秋冬各个季节的衣服都有，都是老妈生前的衣服，塞得是满满当当。

最后是擦脸。端一碗水，用棉球擦。我们兄弟三人，每人擦三次，并且每擦一次，都要象征性地喝一口水。我擦的时候，感到老妈的脸冰凉而僵硬。她躺卧在棺中，已彻底融入了另一世界。

哭丧

入殓同时，院子里的灵棚也搭好了。之所以院外也设一个灵位，是因为吊唁的时候，男性是不进屋内的，只有女客才进灵堂。而每来一个吊唁者，哭丧环节必不可少，如何才能知道有男客来呢？灵棚外放一个铁桶，每来一个吊唁者，守灵人敲一下铁桶，屋内的孝子也就知道有人来了，只需放声大哭即可。子女和侄子女们在屋内，屋外是孙子辈和族里的小辈。

我记不清从入殓后到傍晚哭了几次了，男客和女客都有，有的是亲戚，有的是村里的左邻右舍。有时是真的在哭，有时是恰好没有眼泪只能干嚎。老爸和族里的长辈说过，一定要哭出声来，不能小声抽泣。

所谓哭丧，一种意义是指子女亲人的哀恸，另一种说法是，子女如果不哭泣，就不能帮吊唁者破除晦气。可见哭丧是一种事务性行为，不管真哭假哭，哭出声来就行。

请乐队

乐队赶在吃晚饭的时候来了。一起来的还有老妈的小辈儿给她送的花圈。一个亡者花圈的多寡，完全看这家的亲戚有多少。不过老爸事先给各个亲戚家打了招呼，尽量别上花圈，一切从简。而且按老爸之前的意思，乐队都不打算请，花钱不说，有些乐队吹奏一些欢乐的曲子，完全没有悲伤的气氛。事实是，上个月族里的一个老人过世，乐队开场居然吹奏《小苹果》还带舞蹈，让老爸着实恼火。

“不中，不请乐队，村里人不笑话爹你，可是会笑话俺们。”二哥不同意，因为请乐队已经是丧事中不可或缺的流程。我的意见是无所谓，生前过好、活好、孝顺好才是主要的，死后所做的一切，都跟死者没有关系。不过我又能理解二哥，他常年跟村里人打交道，如果老妈的丧事不按照大众的习俗去办，人们会在他背后指指戳戳的。

在豫北乡下，婚丧事流程人们极为看重，大多数家庭的原则是：不过度铺张浪费，但该花的钱，哪怕砸锅卖铁也要花，绝不能当落单者。整体来看，林州地区的丧事还不算太铺张，但奢靡的丧事不是没有，难怪某些地方一场丧事下来会使家庭返贫。

老爸最后答应请乐队，但他划了一条红线：“不能吹奏欢乐的曲子，不成体统！”

这个晚上，主要是村里的乡邻来吊唁上祭，我们在屋里是哭了一茬又一茬。在家乡，上祭品的习俗还是很农业化，并且具有北方特色。无论族人、亲戚还是乡邻，祭品都是烧饼和馒头，是谓乡亲礼。所以村里某一家办丧事，都会收到很多烧饼馒头，最后吃不完甚至坏掉。

吹奏完毕就是深夜12点多了，族人去做了宵夜，乐队和守灵人都吃了一点。“你得去把门口那张纸揭回来。”大表哥对我大哥说。老妈走后压在大门外的那张白纸，必须得在今夜，由长子揭回来，焚化。之后，从焚化那一刻开始算起一直到天明，约摸每隔半小时烧一次纸钱。一整夜，大家在聊天消磨时间。

暖房

最后一场哭丧中，我突然心生某种遗憾：要是老妈有女儿就好了。女儿不但能为老妈大声哭丧，还能在第三天的上午，到坟地去给老妈“暖房”。

老妈没有女儿，“暖房”的任务只能让大侄女代劳了。可大侄女正好是大伯家的姑娘，虽然借助于老妈的丧事，表面上两家和解了，可真要是让大姐做“暖房”这个事，人家愿意吗？老爸面有难色，二伯也不知所措。

十几年前的另一个矛盾，就是因为让他家闺女代劳我二哥喜事上的一个流程而引爆的。虽然事情的性质不一样，但本质上都是因我家没有女儿，流程里需要一个女子而引起的。过去女子在乡下的地位相当低微，可在婚丧嫁娶的习俗里，恰恰有些流程，非她们不可代替。幸而老爸跟大侄女商量后，她同意去。

第三天出殡，异常忙乱。老爸还是抽空，把一个暖水瓶用金纸糊了，他说要放进墓里，让老妈喝水用。

二嫂和堂姐，拎着鏊子、柴草、两个烧饼去坟地“暖房”了。所谓“暖房”，就是下到墓室里把柴草点着，用鏊子象征性地热一热烧饼，两人各吃一口烧饼，最后把烧饼掰开分别扔到墓室的四个角落。这就等于替老妈在下面的新家开火做饭，等她到了后，这里就有烟火气了。

其实仔细想想这些习俗也奇怪，既然相信人死后投胎转世去了，她又怎么会在坟墓里“安家”呢？

“暖房”的时候还有一个小插曲，值守在墓地的“亡人”，要所谓的“开墓门”钱。这纯粹是一种善意的小玩笑，有时候主家的女方和“亡人”熟识，嬉笑起来会更恣意一些，但嬉笑之前双方却都要装得一本正经。一般也就给10块或者20块买烟的钱。

敬奉孝布

上午十点多，后家亲戚来了。先是敬奉孝布，由长媳端着孝布带领孝子们下跪敬奉。由于大嫂没来，二嫂端着孝布走在前头敬奉。就在此时，族里一个大娘突然一把夺过二嫂手里的孝布，喝令她到一边去，又拽过大哥，把孝布放到他手里。她的意思是，让大哥代替他媳妇去敬奉孝布。

这么一折腾，二嫂不干了，她觉得那个大娘在当众羞辱她。于是一边哭泣一边诉说着诸多不是，场面极其尴尬。二伯和老爸先后站出来打圆场，都没能止住她情绪的发泄。

我忍受不了这样的场面，悲和气夹击下，扑通跪在老妈的棺木前嚎啕大哭。维系乡村关系的，是血缘和熟人，但事实上血缘里的亲情，很微妙。我没有看到是谁在拽我起来，但二嫂的诉说声停止了。

钉棺

这段插曲过后，午饭也好了。端饭进来的族人劝我们，一定要吃，不能空着肚子出殡。饭毕，是出殡前最后一个流程——钉棺。

棺材钉上那将真是永别。看着大锤长钉，我对两个忙碌的“亡人”大喊：“等下！让我瞧俺娘最后一眼吧。”

他们把盖子掀开，我看到老妈仍旧静静地躺着，所有的嘈杂、哭泣、悲痛、不和……她都不用再理会了。“亡人”们随即把盖子放回原位开始钉棺，砰砰砰的声响，就好像把钉子楔进了我的心上。

“娘，甭害怕啊！娘，躲开钉子啊！娘啊……”大哥二哥围在棺木周围大喊着。我没想到我也会哭得昏天黑地。

钉棺之后，棺材要先被扛到街门外，由于大头处沉重，哪个“亡人”扛大头，主家会额外给他50块钱，这钱直接放在棺材大头的盖子上。

摔老盆

“起！”一声喊后，三五个“亡人”扛抬着棺材，吆喝着一脚踢翻放在正门口的一小袋玉米，在嘈杂声里穿院而出。接着大哥在众人的搀扶和帮助下，先把引生罐挂在脖子上，那里面是一罐白米饭，罐口用馒头牢牢塞住。引魂幡和哀杖拿在右手，左手捧着装满饭菜祭品的“老盆”。

我恍恍惚惚的，由于双眼酸涩又半低着头，看不清谁是谁，只感到周围都是人的下半身。棺材就停放在街门外的条凳上，此刻已拴好绳索，专等摔老盆后抬棺出殡。茂庆叔过来指出摔在哪里，大哥后退几步，然后疾步上前猛地把老盆摔在棺材前头的正下方，粗糙的瓦盆应声而碎。

出殡

老妈活着的时候，我就想过，将来出殡送葬的路上哭不出来咋办？如今我真的走在出殡队伍的最前头，才知道之前的想法是多余的。眼睛控制泪滴的阀门好像失效了。最重要的是，一个三天前还跟我一起看电视的人，现在被装进了一个木头匣子里，要被永远地埋入地底下。埋葬的不仅仅是一个逝者，更是我和老妈的亲情和美好时光。

快到坟地的时候，“亡人”们甩开队伍，抬棺抢先到达坟头，是谓“抢葬”。大哥要下到墓室，把长明灯、梳子镜子等物品放进墓室墙壁的凹槽内。之后，“亡人”们要以绳系棺入墓。棺木安放好，大哥再次下到墓中，把暖水壶放置在棺木的旁边。最后封好墓门，再用泥巴糊住缝隙。接下来还是由长子先填三下土，之后十来个“亡人”迅速把土回填。

其后，大部分的花圈烧掉，剩下一两个盖在坟头。随风飘扬的引魂幡和摇钱树下，一座新起的坟默然而现。老妈从去世到“乔迁新居”，还不到72小时。

老妈的坟头。

回灵席

“亡人”和乐队回去之后，还要吃一顿饭。只有米饭和肉，不放任何其他菜肴，是谓回灵席。饭毕，给乐队结账，通常一两千块钱不等。村里的“亡人”，每个人也会象征性地给十几块钱。一般三天事毕，花销五六千块，若是富裕家庭，上万都不算多。

复三

安葬老妈后第三天，村里家家户户都在忙着过年，只有我家还沉浸在悲痛中。重回坟地，我才发现引魂幡上只写了贾李氏而没有老妈的名字。中国式的男女不平等从生一直延续到死。

上午祭奠回来，老爸信誓旦旦地说他看到老妈回房间了，可我们都认为他那是思念过度所致。这三天我和老爸一起睡，就在老妈曾经躺的位置。

老爸忽然对我说：“只有暖水壶，没有水杯怎么喝？脸盆也忘了，这些等做五七的时候，连同衣服一并给恁娘焚化了吧。”“我想梦见恁娘。”他又说了一句。

五七

这个年过得寡淡无味，一个月转瞬即逝。

五七在坟前一定要痛哭，这样才能把五阎王的心哭软，放恁娘过关。这是老爸之前一再强调的。

五七那天清晨，我早早带着要给老妈焚化的衣服，先去了坟地。潮湿的坟头上，那张没写老妈名字的引魂幡，不知被风吹到哪里了。我之所以独自前来，是担心自己在二哥二嫂面前哭不出来。很多衣服都是化纤面料，燃烧起来很慢。大哥正月初五就走了，他电话说今天下班后也会去大街上给老妈烧点纸钱。

“五七”，二哥在坟前焚化妈的衣服。

吃午饭的时候，老爸告诉大家，邻居冯老汉在县肿瘤医院化疗，贲门癌中晚期。五天后，村里那个26岁的脑瘤患者，也走了。

“活着时间快，死了也快。”老妈生前常说。

清明

清明这时，正好老妈去世60天。两个月，已化春风映入泥。我已经开始想不起来她说话时的声音了。我知道，时间会一点点消融掉我脑子里关于她的一切。娘，等我百年后，咱们再相会吧。

运营统筹 / 迦沐梓

运营编辑 / 张建林

校对 / 阿犁