我们所说的文化，到底是谁的文化呢？

1/6

凌晨四五点，被哭声吵醒，一听原来是外甥女。我过去看了下，正在那里哭着喊着，盯着窗户的方向，嘴里喊的那话，分明是“鬼，打鬼”。都说小孩子的眼睛清澈，能通灵，可以看见许多成年人看不见的东西。许是她看见了什么不干净的东西，于是我找来了立在门后的桃木条，虽然我对这些神秘的习俗感兴趣，但我是不信这些东西的，我妈非得从外婆家带一小捆回来，说来也可笑，在以前的风水中，桃树似乎并不是一个吉祥的象征，人说桃疯柳贱，阳宅门口好像一般是不种桃柳的，可是在另一个文化表达中，桃木枝却有避邪驱鬼的作用。

我拿起那根桃木枝条，对着窗户那里就拍打了起来，假装恐吓着站在那里，而我这个成年人却看不见的“鬼怪”，让他们离开。西北人关于鬼怪讲究多，我昨天白天刚回来，在人们的文化习惯里，这极容易带回来一些不干净的东西，而这个场景我也很熟悉。

小时候在姥姥家，也不知道什么原因，那时候上小学，半夜总是动不动就腿疼，浑身不舒服，姥姥就回屋里找一个碗，端一碗缸里的凉水，然后拿一把筷子，给我“送一送”，应该是觉得有什么外面的鬼怪上了我的身，所以要把这些鬼怪送走，一把筷子沾了碗里的水，绕着我转几圈，姥姥嘴里念念有词，这样完成了仪式，就把筷子往碗里一立，如果筷子都能在水里立住，那就是鬼神都送走了，如果立不住，那就还得继续。还有的好像要把黄纸符烧成灰化在温水里，让我喝下，那时候没少和混着纸灰的水。

后来慢慢了解到，这好像就是几千年前，原始社会时期，巫术中的祝由之术。祝由之术，到了汉魏之际，似乎就已经被那些学问家从传统文化中驱逐了出去，不齿为伍，跌入了民间，就是在方术分支中，也沦为不能自圆其说的末流杂类。可是，就是这些末流杂类的东西，却在上千年来的中国老百姓信仰中扎了根。

我们现在习惯了文化传承，文化自信，文化如何伟大……这些宏大的词，可是我们所说的文化，到底是哪部分呢？不过是所谓的正统的，主流的文化，说到底还是读书人的文化，或者从根袛上说，是被儒学化了的，被读书人、上位阶层所封的光鲜亮丽，能拿得出手的文化。而这文化，其实离老百姓太远，他们不会去问某家诗词歌赋，某个学者大儒，在他们心里，问的是日子能不能太平，生活是不是温饱，过年的时候，灶神有没有祭祀好，神秘不可知的恐惧，是否能用老祖宗留下的土方子解决。这才是他们的文化传承，文化记忆。

千百年来底层的文化，是一种事关生存的文化，是巫鬼笼罩下，是方仙熏陶下的生存哲学，有人说，这一部分的文化，在历史上其实才占我们这个民族文化总量的绝大部分，翻开，翻开历代古籍文献，与他们相关的书浩如烟海，大多都被官方从正统文化中剔除了，或者放在了那些末流的分类中。而被保留的那少的可怜的文化，就是我们今日用来妆点文化自信的文化，其实不过是读书人的生活文化罢了。历朝历代的读书人要靠这文化获取功名，服务统治者。老百姓的生存文化，是被统治者驱逐了的。

所以说到信仰，中国人信佛吗？信道吗？道教是土生土长，可今日，有几家道门还是普通老百姓能随便踏进去的呢？倒是观光游客进的时候很方便，中国人还是信生存，信巫鬼，也就指向了背后的原始传承，在我看来，并不是佛道吸纳了传统的巫鬼之法，立根在这土地上，即便是有，那也是形式上的吸纳，而从精神上，从一种宗教的哲学层次，理念层次，或者说情感上，其实还是巫鬼胜了，佛家求轮回，道教求自在逍遥得长生，长生遥不可及，老百姓求的还是活的更好一点，你听那“菩萨保佑”“玉皇大帝显灵”，一句一个，难道轮回和长生是通过保佑、显灵就能得到的吗？还是求的现世生存容易一些而已。

所以，那些早已流堕的神秘文化里，藏着我们老百姓千年来的生存秘密。

这就扯的有些远了。还是回到刚才。

我很惊讶，一个两岁多的孩童，怎么会知道鬼呢。我忽然就意识到了文化氛围，这对鬼的印象，断不是她天生就带有的，人都生活在一种文化氛围里，那些非专业的，经验性的知识，都是在这种文化氛围里自小耳濡目染所积淀的，我想这关于鬼的模糊印象或经验，一定是在生活中，她从某处无意间听到，然后在脑海中种下的。不然又如何解释一个两三岁的孩童说出“鬼，打鬼”这样的话呢。

小到一个关于鬼的习俗，大到整体文化的传承，不就是这样一点一滴，通过这种无意识的积累，在一代又一代人心中种下，完成传承的么。什么是文化传承，习俗的延续，这一刻，我忽然心里有了感触。

是啊，我们小时候都怕鬼（有些民族的朋友没有鬼的习俗），总觉得某个黑暗的角落，总会在我们不经意间跳出来一只鬼，但对于这只鬼会做什么，我们倒从来没有细究过，只是觉得我们会受到惊吓，仿佛这天地间，最骇人的就是鬼了。

后来读到刘铁云的《老残游记》，里面说，人死为鬼，鬼死为qian（四声），好像是一个繁体的渐，底下还有一个耳朵的耳，是说人间之下有地府，地府有世间众鬼，人死为鬼，而在鬼界之下，还有一个世界，那里生活的东西叫qian，是鬼死后形成的，活人怕鬼，而活鬼怕qian，还真是一物降一物啊。

可是我们长大后，在某一个时刻，就突然会意识到，我们好像不怕鬼了。就像我刚才在为小外甥“驱鬼”的时候，我忽然想起从前的自己也很怕鬼，尤其经常做一种梦，梦里是老家那种窑洞，晚上又深又黑，我总会梦到从窑洞里跑出来一种怪物，然后把我往窑洞里拽，我怎么跑也跑不出来，好像脚底黏住了一样，常常是在一种呼吸困难中被吓醒。可是不知道从什么时候开始，我忽然就对这些鬼怪不再那么恐惧了，我甚至在自己这一生的愿望清单上，给自己列上了一项，那就是在这一生死前，能够真的见上一只真正来自“鬼界”的鬼，跟它好好聊上一聊，那这一生也就无憾了，毕竟，这千百年来，又有哪个人真的见过鬼呢。说不定，相比这尘世的诡诈和心机，真鬼反而更加有趣呢。

不过这终会是玩笑话，从小时候怕鬼，到后来我们对鬼的麻木，说到底，其实还是一种文化的规训和改变，我们怕鬼，是来自千百年的生存文化习俗，我们不怕鬼，是应了孔老夫子不语怪力乱神的教门箴言，我们从踏入这教育改造的时候，就已经开始了这种蜕变，现代教育的目的之一，不就是把我们培养成接班人吗？一个相信科学、具有文化自信的人。可是你说孔老夫子他老人家不信鬼神吗？不见得，如果根本都不信这虚妄之谈，又何来“不语”呢？

只是，老百姓因以安身立命的文化内核，就那么脆弱不堪，说变就变吗？当我这两三岁的小外甥哭喊着“鬼、打鬼”的时候，我觉得这答案就很清晰了。

15日晨，草记