在异乡的客栈里，梦到了母亲。母亲说，丫头，妈的耳环丢了，帮妈找找吧。说的真切，不像是在梦里。醒来，雨打窗棂，心生悲凉。想是白天路过的那一家银店，触动了心弦。银店里，镶了珠子的银镯，挂着银铃的项链，摆在柜台里的，挂在墙面上的，是银的天地，就连各种的小串珠，也用银链子拴住，一世界的珠光银影。摸摸这个，试试那个，似乎样样都喜欢。店家看出我的热情，更加卖力地兜售，“姐，这款适合您自己佩戴，小巧精致，很符合您的气质。这一款美观大方，适合老年人佩戴，可以带给您的母亲。”

带给母亲？心里一紧，眼眶发热，迅速转身走开，留店家一脸惊愕的表情。

母亲去天堂了，一走六年。我是母亲四十岁时生下的最后一个孩子，母亲去世时八十岁，给母亲做了四十年的女儿，可以给她买米买面，洗衣做饭，却从来没有想到要送她一件礼物，衣食住行外，能让她感到快乐的礼物，哪怕是把一朵野花插在她的发髻上。

母亲一生，没有画过眉毛，没有涂过口红，甚至没有穿过丝袜，更别说是一双高跟鞋。在野草与庄稼包裹的乡村，乡邻们眼中的礼物，不是一篮子土鸡蛋，就是地里新鲜的豆角或玉米。我闻着炊烟长大，骨子里吸收着土地和乡邻的气息，一年又一年。

一直到母亲去世，我也没有送给她一件生活用品以外的礼物，哪怕是把一朵野花插在她的发髻上。母亲不会怪我，因为她不知道这个世界上还有很浪漫的两个字，叫“礼物”。年复一年，单薄的物质生活压弯了她的腰，她把女性仅有的一点浪漫用绣花纳鞋的方式给了她的家，给了她的儿女。她的一生，只与土地和家人相连。

母亲生前给我留下的唯一遗物，就是一副银耳环，那是她的母亲留给她的“念想”，小小的，泛着光。六年前那个冬日，我亲手从她冰凉的耳垂上取下，一同取下的，是永别。它们被我珍藏在我的首饰盒里，和那些珠宝首饰放在一起，显得那么寒酸。

这副银耳环，是唯一至死不渝陪伴母亲走完人生最后一程的物件，是唯一属于母亲自己的东西。它对母亲的忠诚，胜过了我。老一辈的人说，女人的耳环是用来消弥罪过的。一副小小的银耳环，陪伴了母亲大半生，日日与她厮磨，但愿它能帮母亲消弥完人世间的所有罪孽，让她在天堂里安好。

母亲这辈子去过最远的地方，是内蒙。因为她的二女儿嫁到了内蒙，她才有机会走出她的村，跨省去看她的女儿。其实，说是跨了省，宁夏与内蒙，不过百公里路，但这却是母亲一生中走过的最远的地方。

母亲在世的时候，有时会和她说说话，告诉她村庄以外的世态炎凉。母亲会说，看来还是村里的人心最真。乡村日子清淡闲适，朴素安稳。邻里之间你来我往，一张桌，一杯茶，谈天说地，相安到老。这是每一个农村孩子在奔赴前程的道路上，极力摆脱却又无限想念的生活。

也曾经问过母亲，旧时的女子，过着怎样的生活。母亲说，过去的女子大多不识字，所以，逢冬闲或下雨天，你来我家，我去你家，绣花纳鞋，讲讲笑话。虽缺衣少穿，日子清苦，但快乐不减。一辈子只需守着小院，上奉老人，下教子女，平平淡淡度过一生。最远的地方，大概也就是去乡村集市，买几包盐称几两茶叶买些针头线脑，给家人缝补衣裳。一辈子的时光，就在缝缝补补中过去了。母亲说得平淡，伴着偶尔一声轻叹，殊不知，那种与世无争的安逸和幸福，是我今生永远的夙愿。

我在母亲的轻叹里，听出了几分幽怨。于是问母亲，年轻的时候，有没有想过到外面的世界去看看。母亲说，如果有可能，谁不想到外面去看看。有时候，听说哪个在外谋生的人回来了，大家都会围到他家去，听他讲外边的风云世事，繁华喧闹。不甘寂寞的男人们于是跟了去，下回也带回点外面的新鲜事，丰富着乡村单调的生活。女人们虽是渴望，但终是舍不得窗前的风，门外的柳，笸箩里的针线，灶台上的烟火。

我在尘世里游走，为了生活不断奔波。到陌生的地方求学，在陌生的城市安家，在陌生的环境里，小心翼翼地做事，客客气气地说话……那曾经充满着无比想象与诱惑的陌生世界，繁华清晰可见，而沁入心底的，是无数个深夜里孤独无助的悲凉。

听着母亲的叹息，回想自己的经历，从心底里为母亲感到欣慰。一辈子没有去过陌生的地方，没有受过别人冷漠的目光，不曾饱受旅途奔波，也不曾被世事过多难为。她也曾年轻也曾美丽，时光如何雕刻我，也就如何雕刻了她。她一生单纯朴实，没有心计，不会算计，除了她天性的善良，更多的，还要得益于她没有太多的感受过人情的薄凉。

少时拽着母亲的衣襟眺望远方那日长如年的时光，短如春梦，说醒就醒了。

悠悠沧海，四十多年，不过是岁月里的一粒微尘。当年那个不谙世事的乡村姑娘，随同光阴流转，成了如今的模样。多少个日落黄昏，多少次涉水远行，小半生的光阴就这么轻描淡写地过去了。心情阴霾的时候，喜欢在回家的那条乡村路上游走，想着母亲在世时，每次提起幼小的我偎在她的怀里，对她许诺，长大了要给她买飞机，买轮船，买手镯……说的时候，她的每一条皱纹里都含着笑——多少父母在孩子无心的承诺中一天天老去，多少孩子在父母渐深的皱纹里长大离开，忘记了最初对父母的承诺……

倘若命运允许重新选择，我情愿做个胸无点墨的女子，守着小院绣花纳鞋，时时陪伴在父母身边，为他们端茶送水，养老送终。

回忆很美，因为经过的事不会重来。一副银耳环，价格低廉，做工粗糙，因是母亲的遗物，就是一种怀想，一个故事，也许不够深刻，不够传奇，却在寒冷寂静的夜空，深深打动了自己。

王淑萍 回族。 宁夏石嘴山市平罗县人。石嘴山市作家协会会员。喜欢用文字煮生活。著有个人散文集《遇见自己》《流年里的余温》，作品散见于区内外各类报刊杂志和微信平台。