返乡过年，读过书的都爱写个返乡体，忧国忧民多了，就会让人厌倦。返乡体也需要与时俱进、推陈出新。

段绍芳家在湖北恩施，是一个土家族女子，她回乡过年，却把笔触投向家乡的山川风物、耆老人情，别有一番风味，特此编辑出来，以飨大家。

《致可爱的家乡》

段绍芳

我的家乡李家河镇位于湖北省恩施市宣恩县的最南部，与湖南省龙山县和本市的来凤县、咸丰县接壤，有“一脚踏两省，鸡鸣闻四县”之说。镇政府驻李家河镇凤山村，下辖二虎寨、金陵寨、塘坊、司城、青龙嘴、板栗园、上洞坪、下洞坪等40个行政村。

一

第一次从高空的角度欣赏我的家乡，依山傍水的小镇依然清秀如昔。碧绿如玉的酉水河宁静而丰盈，她象母亲一样温柔地环抱着小镇，也象一位绝色佳人在微醺中优雅地扭了一下杨柳腰。在她弯腰时最优美的曲线上，我看到了我的家------

家里有我至爱的父母和其他亲人。我的妈妈虽然只是偏远山区一位极其平凡的农村妇女，然而她却给了我无比巨大的精神财富。

妈妈出生时家道中落，她是家里老大，又是女娃娃，没机会读多少书。但她是心灵手巧之人，很多东西她只看一遍，就能自己摸索着做得很好。她做的布鞋是小镇上最舒服、最美观的，做的饭菜是被广为称赞的, 甚至做的农活也比许多男人出色------妈妈也是小镇上最勤劳的女性，她白天在田间地头辛勤劳作，晚上在灯下缝缝补补、洗洗刷刷，不仅在饮食起居上把我和哥哥、爸爸照顾得无微不至，而且殚精竭虑地帮爸爸谋划怎样才能让我们一家人的生活得到改善。

她从不像别的婆姨那样四处串门讲是非，也从不用打牌、玩乐的方式来消遣时光，她所有的时间和精力都用在了家人身上，为我们的生活辛勤劳作，为我们的各种事情操碎了心。我经常对家人、亲戚感叹的就是:“我们一家人老老少少都是在享我妈的福″。深知她付出的爱比一般做女儿、妻子、母亲的要多很多，所以我几乎从不违拗她。愿这位伟大的女性福寿绵长、健康快乐是我最大的心愿！

尽管家境贫寒，但妈妈偶尔还是会置办些绸缎绣花的床上用品，贴上白娘子与许仙、孟丽君游上林苑、天女散花等精美的画卷。一般人家的屋前门后只种菜，但妈妈会在菜园子边上辟出一小块地种满鲜花。在小镇上的农民家庭当中，我们家是中等偏下的经济条件，但却拥有最干净整洁雅致的家。

妈妈的善良、仗义在小镇上也是颇负盛名的。街坊邻居中生活有困难的老人，她总是送一些粮食、水果给他们；家里出了意外暂时没了经济来源的人家，妈妈总会借钱帮他们度过难关；父老乡亲大务小事需要妈妈帮忙的，她从不推脱------尽管我们这样的勤俭之家能贡献的力量非常薄弱，但是妈妈总是坚持“勿以善小而不为”。而且，妈妈有勇气在凶神恶煞的流氓手里救出邻居家的小姐姐，而凶暴的人落难时她也会出手救济，并且苦口婆心地规劝他们早日走上正道。

我那侠骨柔情、只讲奉献从不索取的妈妈，我那观音菩萨每一个生日都不辞辛劳地去仙佛寺烧香跪拜的妈妈，我那永远心怀慈悲的妈妈，今生能做您的女儿，是我最大的福气！您用勤劳告诉我无论面对何等经济压力，总有出头的那一天；您用慈悲告诉我尽可能多帮助別人；您用一腔正气告诉我一定要正直，活得有骨气、有尊严；您用爱美之心告诉我生活要学会苦中作乐，要学会用美装扮生活，用美充盈心灵……

二

我还看到了隔壁年代已经很是久远的吊脚楼。这里曾经住着朱爷爷一家。朱爷爷对孙子的学习极其重视。为了端正孙子的写字姿势，他每次在孙子写作业时，都会在写字桌上竖立一根大约长30厘米的尺子，决不让孙子低头写字时脸碰上尺子。

朱家爷爷喜欢摆龙门阵，尤其爱讲鬼故事。夏天的夜晚，左邻右舍都拿着自家的靠背椅，围着我家和朱爷爷家大门口坐着，一边摇着蒲扇纳凉，一边交流着镇上各种见闻。只要朱爷爷在，龙门阵的高潮都是他讲的神鬼故事。

记忆最深的就是他讲的一个被负了心的年轻女子轻身后变成了一个只有头的女鬼追着负心郎从武汉一直到长沙。我们听得毛骨悚然但又觉得津津有味、欲罢不能。那时我觉得武汉离长沙真远啊。在武汉读了大学后去过一次长沙，这才知道李家河镇与武汉的距离比起武汉与长沙的距离远了好多好多呢。

话说女鬼每天晚上都在负心郎卧室梳妆台的镜子前梳头，女鬼不对负心郎动手、也不说话，最后负心郎深受良心折磨而死，女鬼也终于变成一缕青烟投胎去了。等朱爷爷讲完，大家开始发出各自的感慨，“平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，我们这些小孩子们也从小就记住了千万不要亏欠别人。

我家的附近还住着世恩、绪芳、玉琼、三三，还有寄住在外婆家的阿玲。我们每天做完作业以后，就邀约在一起扮过家家。我们把用完的空火柴盒收集起来作建房子的材料，把柚子皮、桔子皮当成猪肉、把一块硬纸板当锅，把切成细丝状的柚子皮、桔子皮用两根小树枝在硬纸板上翻动几下当做是炒菜，然后我们的美味就做好了，用来慰劳我们之前修房子付出的辛劳。

三

在邻近我家的东南面，我看到了我的小学和初中校园，那里有我敬爱的老师们和亲爱的同学们。那时学前班、小学和初中是连在一起的，以中间的两栋教学楼为界，从来不设置分隔的界门。当时的教学是非常开放的，就像是在一所学校。在这里，我度过了人生中最无忧无虑、五彩斑斓的时光。

这里有让我学会了刷牙的学前班时教过我的王老师，有既教过我妈妈后来又教我的伍老师，有每次为我颁奖时都用微笑的眼睛鼓励我再接再厉的黄校长和杨老师，有把自己藏有的所有文学名著都借阅给我的英俊的数学老师冉老师，有总是提醒同学们“凡事不要想当然”的严谨的物理老师，有教学方法极富创新性的英语老师，有总是热情澎湃地鼓励我们努力学习的政治老师，还有初见时我与之辩论、不愿做他班上的学生而后来成为了人生莫逆之交的侯老师。

上学前班时的王老师，在我生病的那半个月，她每天上完班立即带着当时很高档的糖果和点心来我家给我补讲当天的课程，讲完后才忙着回家料理家务。我们农村的孩子刷牙都比较晚，我第一次刷牙就是王老师教的。那年端午节前夕的一个周末，王老师把我们几个家境贫寒的学生叫去她家吃粽子，我吃的时候发现我在咬了一口的白白的粽子上流下了一丝血迹。王老师赶紧领我去洗脸池漱口，然后慈爱地检查了我的口腔，亲切地对我说要学会每天早晚刷牙。她拿出一套崭新的牙具送给我，手把手地教我学会了刷牙。

在校园的一角，还有好朋友荣艳的家。她爸爸是初中的老师，她和爸爸住在初中的两间平房里，她妈妈住在步行需要一个多小时的乡下老家。她爸爸每隔两三天要回家一趟，于是我经常晚上给她做伴。

还记得小学一年级时有一个冬天的晚上，我们写完作业、下完跳棋后睡去了，结果半夜醒来发觉饥肠辘辘。于是我们俩披上棉袄用烧火的铁钳趴开火炉里预留给第二天早上生火的火石，上面加上木炭，架上三角炉架和盛好水的铁锅准备煮面条。可是这炭火的热力太小了，水半天还没烧开，她家里又没有柴火，怎么办呢？后来我们找到了很多废旧的报纸一张张揉紧了塞进火炉里，天快亮的时候我们终于吃上了半生不熟、只有油盐没有其他任何调味品的面条，但我俩吃得很开心。更开心地是你看着我、我看着你，发现两个人的脸经过半夜的烟熏火燎都变成了花猫，这可是我们平生第一次自己煮的面条哦。

初中的时候，我们班上总有同学把新学会的歌曲教给全班同学唱。几乎是每人都能教一首歌，所以我们学会了好多首歌。其中，有几个从板栗园村考进来的同学给我们教了他们小学的校歌，那首歌的旋律至今还在我的记忆里回响。“清清的水啊青石板，盘盘过高高的山，登上岭子望平原，一眼望不到边------夕阳将落山，映红半边天，美丽的彩霞罗衣衫，望着那远处有炊烟，看月牙儿爬上了山------”这首校歌完全是由他们自己学校的老师谱曲、填词的，真有水平。我看见她们唱着唱着眼里满含着泪水和笑意，他们从乡下来到这镇上的中学，想必他们是想起小学的老师和同学了，想起老师鼓励他们在更高的起点取得更好的成绩，学好本领把家乡建设得更加美丽富饶。

四

与初中校园隔着酉水河相望的悬崖峭壁位于小镇的正东方，陡峭笔直得犹如一座巍峨秀丽的屏风。太阳总是从它的头顶升起，把金色的阳光送给小镇的千家万户。晨读中的我经常忙里偷闲地看看我洒满阳光的窗台和窗外正对着的悬崖峭壁上的妍妍红日，真是“窗含东岭千秋阳”啊，好一幅优美的风景。

石壁与我家的直线距离大约一百多米远，肉眼可以看见石壁上靠近顶部的地方有一个小洞，老人们说它叫“眼睛洞”，看上去真的很像是石崖长了眼睛。我们小孩子对它很是敬畏，同时也充满了好奇。这个悬崖峭壁上的洞能进去吗？这山的后面是什么呢？我好想有一身轻功可以飞过去看个清楚。由于母亲对我管教甚严，我每次都只能在脑海里幻想这石壁后面的风景。在多少年想入非非之后，我终于在初中时和一群小伙伴涉水登山爬进眼睛洞去看了个究竟。远看那么小，里面却是个开阔的洞天福地。好奇心是种多么美妙的感受啊！

站在眼睛洞的洞口小心翼翼地望过去，对面就是我们美丽的集镇，仔细辨认还能看见我家的屋顶呢。朝下望去，脚下的酉水河如玉带萦绕，长长的堤坝把河水拦腰抱了起来，流下了一长串洁白的水帘，煞是好看，心里瞬间升起一种“山云做幕、攀岩观火”的豪迈之感。

堤坝上方的河心有一座圆锥形的小岛，周身被青草和一两株小树覆盖，顶部最多能容纳两个人并肩站立。它距离河面大约三四米。我们小镇上的孩子基本在五六岁时跟妈妈一起在上游的河里清洗衣服时就自然而然地学会了游泳，所以当我们上了小学三年级以后就被允许白天结伴去堤坝附近的深水水域游泳了。

每个夏天晴朗的午后，我们的哥哥或者弟弟们每次都争先恐后地游向小岛、神气地站在岛顶、来一个龙腾虎跃的跳台跳水。我们女孩子也毫不示弱，一个接一个地从岛顶直扑河中，绽放出一朵朵漂亮的出水芙蓉。顿时这酉水河上撒满了我们童年的欢声笑语。

所以一点儿也不奇怪，在武汉大学的校园里我每次气定神闲地睡在游泳池的水面上仰泳时，总能听见岸边很多人都羡慕地说“这仰泳游得真好！”。也难怪我的梦里经常出现我站在巴黎圣母院的塔顶，笑盈盈地望着脚下碧绿的河水，纵身一跃跳进了水中，美滋滋地游过英吉利海峡，然后慢悠悠地走进了伦敦一个绿草茵茵的公园里晒太阳。

五

沿着石壁再往东走，就是小伙伴琴琴的老家了，那一带叫覃家岭。夏天的雨后，她经常带着我去她家附近的枞树林和她外婆一起采蘑菇。于是我们跟着学会了可以辨别出好多种蘑菇，哪些是有毒的，哪些是可以吃的。每次采完蘑菇回来，琴琴的爸爸都会亲自下厨，让我们品尝最珍贵的蘑菇品种——枞树菌和瘦肉一起红烧的美味。这种蘑菇颜色金黄中带些粉红，质地细腻但却不易碎，香气特别好闻，是恩施地区特有的野生蘑菇。

再远处就是梅芬的老家了，那一带叫金湖，是李家河镇的鱼米之乡。放假了我们几个小伙伴经常去她家门前的小溪里捉鱼摸虾，采摘她家屋檐旁边晶莹剔透、又香又甜的葡萄。梅芬的爸爸当时是位长期在外工作的邮递员，每次回家都会带回满满一邮包的《儿童文学》、《少年文艺》等有趣的书，分发给我们阅读。所以有时候我们一边放牛，一边躺在青草地上看书、吃山果，还不时讨论几句，真是无比惬意------

六

从我家朝北走上大约五十米，展现在眼前的就是209国道。沿着这条公路朝东南方向走上大约一百米，就到了区公所大楼，这一直是李家河镇的政府机关所在地。琴琴、凯凯、光俊他们就住在后面的大院里。从小学三年级开始直到我去外县上高中之前，每个周末这里几乎都有我们活跃的身影和响亮的笑声。

每到周五放学后，他们就约上我、还有附近的平平、雪冰一起玩耍。白天我们在院子里写作业、跳房子（类似于踢毽子的一种游戏）、打羽毛球，晚上我们去捉萤火虫、赏梅花或者登上大楼的楼顶数星星、谈心事。

在院子里，我们经常会看到一对形影不离的夫妇。他们就是凯凯的父母。两人经常在一起微笑着下棋、打羽毛球、做饭，或者妈妈织毛衣、爸爸看报纸。从来没见他们红过脸，也没有听到过他们大嗓门争吵。这种举案齐眉的爱情在我们的记忆里特别深刻。

小学六年级的时候，学校要求上晚自习了，但学校不提供住宿，家不在集镇的同学就得寄宿在镇上的亲戚家里。那时，梅芬就来我家跟我住了一年。有几个乡下来的男生下晚自习后总是被街上的几个小混混欺负，作为班长的我很气愤。

于是我召集凯凯、光俊、琴琴和梅芬一起成立了一个护卫队。每天早上6点钟我们一起晨跑半个小时后再去学校上早自习。每天晚上9点下晚自习后，我们五个把乡下来的学生依次一个个送到寄宿的亲戚家里。凯凯、光俊和琴琴再把我和梅芬送到我家，然后他们三个再结伴回到这个院子里。

夜晚结伴护送同学，这件事我们一直负责到毕业考试，风雨无阻。现在想起来很为我们自己骄傲，再想起当年街上的小混混，他们倒是有个特点：他们从不欺负女生。

七

区公所大楼的正门正对着青翠的凤凰山。这座山是小镇的中心，也是整个集镇的制高点。它被四周的群山包围着、呵护着，像万众瞩目的太阳。我们这个小镇也叫凤山村，是李家河镇镇政府的驻地。凤山村是因这座凤凰山而得名。

关于凤凰山，有着一个美丽的传说。很久很久以前，这里自然灾害一直连续不断，民不聊生。正当人们绝望之至、想要集体外迁的时候，忽然飞来了一只金凤凰，从此这里再也无灾无难。当老百姓过上了幸福安康的日子以后，这只凤凰就变成了一座小山矗立在村子的中央，像天庭里派来的神仙从此日夜守护着这里的老百姓，这个村子也从此被称为凤山村。这个美丽的神话一代又一代地在小镇里流传着，老一辈的人们都自豪地说，我们李家河镇真是块福地，多少年来没有遭受过水患，没有遇到过干旱，更没有出现过饿死人的惨状。

我们镇上的孩子从小就喜欢登上凤凰山放眼远眺。看着脚下这片凝聚了祖祖辈辈的鲜血和汗水的热土，怀念着它温馨的过往，描绘着它辉煌的未来。我们的眼睛掠过一个又一个山坡，在那一片片山峦和天空的尽头，我们想象着山外的世界。当我考上山那边那边的省城的大学后，虽身在异地，但我总是梦见自己在凤凰山上极目远眺，努力寻找着山下琴琴、梅芬、平平、雪冰、凯凯、光俊，还有好多好多小伙伴们的身影。

站在凤凰山上，朝北面望去，是一层又一层的的山坡，那是家乡的桔园。春季里绿意盎然，夏天里花开十里香，等到秋天收获的季节，漫山遍野像挂满了桔红色的小灯笼。就连万物萧条的冬天，桔树依然保持着生命的活力，为小镇传递着春的讯息。

再远处的山峦依次是燕家坝、司城、青龙嘴、板栗园、冉大河、上洞坪等村落。

八

小学同学红英家在青龙嘴，每天早上要步行五六里路来学校上课。她不仅很好学，而且她妈妈总是把她的衣服、甚至刘海都收拾得很整齐，更奇妙的是她几乎每天到学校后都能带给我们新鲜感。刚蒸好的新鲜蚕豆，刚从树上摘下来的粉嫩嫩、水灵灵、晶莹剔透、白里透红、香甜无比的小樱桃，火红的杜鹃花，洁白芬芳的栀子花------虽然每个同学每次只能品尝到几颗美味、获得一个花苞，但是她把美和勤劳带给了我们每一个人。

经不住她的再三邀请，有一个周末我来回走了十多里路去她家玩耍。她家的花可真多啊，我不由得吟诵起几天前刚读到的杜甫的诗句“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”。我们在她家的小花园里、小果园里沉迷了大半天，她教我辨认了各种树木和花卉。临走的时候，她热情好客的妈妈挖了两株名贵的牡丹送给我，我可开心呢。我们集镇上还没有听说哪户人家有种植这么稀罕的花木。我回家后和妈妈一起把牡丹花栽进花盆，单独摆放在阁楼的院子里精心养护。即便在我上大学远离家乡以后，妈妈每年都会在牡丹花盛开时在电话里向我描述它的国色天香。

九

与凤凰山隔着酉水河相望的长龙是恩来高速公路。一听到这个名字就感到温暖，想必我们新中国第一任总理、伟大的恩来总理、人民的好总理，一定也是非常关心我们偏远的恩施地区少数民族人民的生活的。一代又一代的总理传递着从他手里点燃的薪火，不辞辛劳地带领老百姓过上红红火火的好日子。恩来高速是前几年刚修建的恩施市到来凤县的高速公路，它把恩施地区的首府与处于最南边的来凤县连成一片，大大方便了边城地区人们的出行和物质流通。

恩来高速西南方向的尽头就是来凤县城，那里有我高中的老师和同学们。虽然李家河镇隶属于宣恩县管辖，但是由于与宣恩县的距离是与来凤县距离的五六倍，所以我们镇上的初中毕业生有一部分考取了来凤县一中读高中。

还记得那位讲课思路极其清晰的美女老师蒋老师，衣品出众，走起路来婀娜多姿，成为校园里一道美丽的风景。

还记得在历史课上不断创新教学方法的江老师。高一开学不久，他给我们布置了一道课后习题：如何评价俄国的彼得一世？第二天的历史课上他把批改的习题本分发给各位同学，眼睛气得比铜铃还大，原因是全班同学的答案第一句话都是：彼得一世身宽体庞，精力充沛。

同学们小学、初中的历史学习中只涉及到历史的发生时间、地点、原因、意义等，但还从来没有接触过评价历史人物，所以只好把教材中关于对彼得一世的介绍全都抄写下来。后来在江老师的讲解下，我们终于知道了如何去评价历史人物，这与历史人物长得什么样子没有半点关系，教材上有些内容是为了对历史人物的描述更加丰富一些，但我们答题时不能舍本逐末。

江老师长得浓眉大眼、血气方刚，课余时间总活跃在篮球场上。但是在一次新年晚会上，他却无比深情地唱起了一首经典老歌《妈妈的吻》，让他和在场的老师们、学生们顷刻间眼里含满了泪花。

还有我的同桌玉香，她是我高中时期最依恋的朋友。她学习优秀，性格开朗、热心，有很强的交际能力和组织能力。有她在身边你就会感到心里很有底气，总感觉她像姐姐一样处处保护着我。我第一次接触到余秋雨的书，就是她从同学那里借来看完后再转借给我的《文化苦旅》。当时这本几乎才刚刚出版的新书让我们偏远山区的学生好像突然之间获得了一种开阔的视野。

这本书是我们班家住城里的一位男同学的姐姐买的。他姐姐当时在武汉上大学，买了这本书送给他。他看完后借给了玉香，再从玉香手里传到我这里，我看完后又依次传给了其他同学。真感谢这位男同学和他的姐姐，让我们分享了这么丰盛的文化饕餮之宴。

高中毕业后我和玉香在不同的城市上大学，我人生中第一次写的上万言的书信就是那时寄给她的。没想到二十年后的今天，我还能从她的微信朋友圈中看到那封信，甚至连信封都保存得那么完整无缺。虽然不曾经常见面，但我们一直拥有着温暖我们人生的珍贵的友谊。

十

从李家河流经来凤县城的酉水河的河对面就是湖南省的龙山县城了，再往南走，依次经过永顺县、古丈县、吉首市，就是沈从文、黄永玉、熊希龄的故乡——凤凰。

恩来高速沿着东北方向依次经过沙道镇、高罗乡、椒园镇到恩施市，再通过沪渝高速到宜昌，然后由汉宜高速进入武汉。此时我站在武汉一处楼阁的窗前，怀念着李家河的锦绣山川，怀念着那里的亲朋好友、老师同学和所有的父老乡亲。

二十年前，我来到省城武汉上大学。刚来的第一个学期，我就给家乡的高中好友覃姗写了一封长长的信，信里有我对这座熙熙攘攘的繁华大都市的描绘，更有对自己无意中在百年学府武汉大学珞珈山上遇到的奇异景观的惊叹！

在这大武汉，在这珞珈山，有努力为学生搭建学习平台的玉树临风的侯校长，有引导学生深入思考、对学生进行严格学术训练的张老师，有谦谦君子温润如玉、始终让人感受到学识之美的单老师，更有十多年来给予我无私帮助和心灵指引的、亦师亦友的杜老师------

这十多年里，我从呼朋引伴的青少年时光走到了孤单忧郁的青春末年，开始了对生命凝重的思考，也远离了我的亲朋好友和儿时的小伙伴们。幸好有我的老师们用他们博大精深的智慧和丰富的人生阅历帮助我走进了豁然开朗的新境界。我始终认为珞珈山是我的灵魂栖息之地，它与李家河一样，都是我的故乡，都是我永远热爱的家园！

关于家乡的山川风物和我快乐的童年生活一直深藏在我的心底。作为一名远方的游子，我在梦里梦外千万次地去凝望过她、思念过她。随着时光的流逝，这份爱越来越浓烈，深情到我不敢轻易触碰。但当我看到家乡的航拍视频后，再也控制不住内心澎湃的情感，任由两行热泪滚滚直下，忍不住提笔想要重温家乡的美好往事。

俞仓塆

感谢关注

● 记录俞仓塆的草木春秋和人情冷暖

● 每个人以他的故乡为舟楫，驶抵心的归宿