- 01 -

二十多年前，妻在台北妇幼医院生产。

大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙，我只好心急如焚地在门外走来走去。

里面传出的每一声呻吟，都揪在自己的心上。总算子宫口渐渐张开。

“开六指了。”护士小姐出来说。

“开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。

“看到头发了。”护士探出头来笑笑。

才说不久，我就听到娃娃的哭声。

转眼，儿子已经二十五岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。

不知道为什么，每次看他低头看书，一头浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话：“看到头发了”。

我常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢？

这头发一根根挂在头顶，通过产道时，多麻烦，否则，光溜溜的头，早就滑出来了。

有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然愣了一下，大概没想到有这种奇怪的问题。

但经过一番讨论，还是有了结果：胎儿的头发，跟他的寒毛、指甲一样，会在子宫里成长。

娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热，所以需要一簇头发来保护。

于是我眼前浮现了一个画面：在远古以前，一位披头散发的“史前妈妈”，抱着新生的娃娃，在风雪中行走。

刚落地的胎儿，头顶的肉还一跳一跳的，所幸有簇头发，挡住落下的雪花。还有“史前妈妈”用鱼骨和兽角做成的梳子，为孩子梳头的画面。

那时没有剪刀，必须用小小的石片磨薄、磨利，再一点点切割头发，他们更没镜子，只是对着平静的水面，才能看到自己的容颜。

我便想：当原始部落的少女，到溪里沐浴，会不会望着水，欣赏自己的秀发？又会不会把一头长发洗得干干净净，甩动着，去撩拨她的情人？

- 02 -

人们又是从多早多早以前，开始耽情于自己的头发？

可不是吗？

我们从小到大，为了洗头、梳头、剪发、染发、烫发，甚至护发、植发不知用了多少时间。

而且，既有长头发的“乐”，就有掉头发的“苦”；既有“鬓云”的秀丽，就有“飞霜”的萧条。

有几个中年的女人，不曾做过“一夜白了头”的噩梦？又有几个开始“聪明透顶”的男人，不曾梦见“聪灵绝顶”而半夜惊醒？

所幸头发能带来许多情趣变化，初生的娃娃，头发才长多些，就可以绑个“冲天炮”；过一年，可以编个小辫子。

再过两年，头发够密了，则一分为二，做成两个“麻花”；又过两年，头发硬实些，便扎个马尾巴。

想想，这个女孩子，由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头、为子女梳头，子女为她梳头，到有一天，殓葬师梳头。

这一生因为头发，而有了多少情怀的变化。

- 03 -

一个女人会因为美发师失手，而气得发疯；一位发疯的女子，又有可能把自己的头发剪得乱七八糟。

有位女生对我说得好“剪头发是发泄情绪最好的方法，一方面昭告天下，我不高兴了；一方面可以把霉运剪掉。

而且剪头发跟剁手指不同，头发会再长，后悔了可以重新来过。”

她的话让我想到遁入空门的尼姑。当一个长发的女子，静静地跪着，让师父为她剃度。

那剃下的长发落下的刹那，是落在发根，还是落在心头？

一缕缕长发坠落了，那么轻柔无助地飘到地上，是告别一种岁月，还是镌刻一种心情？

剃了发的青青的头皮，如同除去荒草所呈现的大地，再烧上疥疤，如同刻上碑文。

如果有一天，那女子还了俗，又有了恋情。她会不会在梳头时不小心，拨开长发，如同拨开蔓生的草木，见到古老的誓词？

- 04 -

最新的科技，能由头发中看出一个人过去几年的生活：你是不是吸过毒、怀过孕、避过孕……

几万根头发就像几万本日记，记录着我们的辛酸苦辣，而且即使在我们死亡之后，还能生长一段时间。

曾在“楼兰女尸”的展览中，见到一丛秀发，解说员不断强调，由那头发可以猜想，死者生前是个美貌的妇人，没有好的营养，这头发怎么可能这么滑润？

受苦的人总有着一团干涩、枯黄的头发，没有好的保护，这头发怎么可能如此整齐？

奴隶的头发都粗粗乱乱的。想必她是急病死亡的，没有经过久病床榻的磨损，所以能保有丰厚的秀发。

当然，她死得很年轻，所以没有一根白发。“想留头漂亮头发，就得早早死去。”我对身边的朋友轻轻说。

“不，”他笑笑，“不如年轻时，剪下来存着。”

他的话没错。一头青丝，少年时剪了，存到老，还是黑黑亮亮的；一头秀发，却因中年时忧愁，没多久，就变为花白。

头发是死的，也是活的，被我们的心偷偷牵着，只要留在头上一天，就要反映我们的心情与年龄。

- 05 -

我早生华发，有时候许久未染，女儿便要扒着。

说：“爸爸像只黑白条纹的浣熊。”

前两年，妻也添了银丝，起先我为她拔，一边拔，一边翻，看下面还有没有；而今是偶然拔，却不常翻了。

倒是女儿的头发愈长愈密，而且又黑又亮。

我常为她梳，喜欢那种梳子滑过发丝的感觉，好像在一条清澈的溪流里，荡一支桨，勾起下条波纹。

小丫头也特别喜欢我为她梳头，尤其刚解开辫子时，我梳得特别温柔。“因为爸爸一手按着你的头发，一手慢慢梳，所以碰上打结，也不会梳痛。”

我说，“你的头发很密，爸爸妈妈掉的，全长在你头上了。”小丫头好得意。

有一天，我一边梳，一面问她：“你觉得你和妈妈的头发，谁比较美？”

正巧妻走过来，竖着耳朵听。

“妈妈不会知道的。”我把手指放在小丫头的手里，小声地说，“妈妈美，就捏一下；你美，就捏两下。”她捏了，捏三下。

又有一天，我冲进卧室找东西，看妻坐在梳妆台前，就叫了她一声。

回头一笑，居然不是妻，是把头发梳得蓬蓬松松的小丫头。

那笑，我永远不会忘。

荐读

回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文

爱| 爱情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育

命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点

道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质

智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑